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LOS PRIMEROS HOMBRES

Por correo aéreo
Calcuta, India
4 de noviembre de 1945

Sefiora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

La encontre. La vi con mis propios ojos, y descubri asi la utilidad de mi vida: investigar
mas alla de los mares los caprichos antropoldgicos de mi hermana. Algo, en todo caso, superior
al aburrimiento. No deseo volver a casa y no daré explicaciones. Soy un neur6tico, un inestable,
un hombre sin rumbo. Obtuve mi licencia absoluta en Karachi, como sabes, y me hace muy feliz
ser un ex Gl y un turista, pero me bastaron solamente unas pocas semanas para aburrirme de la
distraccion. Me alegré mucho, por lo tanto, que me encomendaras una mision. Y la mision ha
sido cumplida.

Podia haber sido mas excitante. En verdad la breve noticia de la Associated Press que me
enviaste era completamente exacta. El villorrio de Chunga estd en Assam. Fui all4 en avion, en
tren de trocha angosta y en carro de bueyes; un viaje bastante agradable en esta época del afio en
que el calor ya ha bajado la cabeza. Alli vi a la muchacha, que tiene ahora catorce afios de edad.

Conoces la India, y sabes que los catorce afios es una edad adulta para una muchacha en
estas partes del mundo; la mayoria se ha casado ya a los diez. Y no hay problema acerca de la
edad. Hablé extensamente con los padres, quienes identificaron a la nifia por dos marcas de
nacimiento muy claras. Los parientes y otros habitantes de la aldea certificaron la identificacion;
todos recordaron las marcas de nacimiento. Circunstancia muy poco rara y muy poco notable en
estas pequefias aldeas.

La nifia se perdi6 a los ocho meses de edad; una historia comun: los padres trabajan en el
campo, dejan a la criatura en el suelo, y la criatura desaparece. No puedo decir si andaba 0 no a
gatas a esa edad; en todo caso era una nifia sana, vivaracha y curiosa, en esto estan todos de
acuerdo.

Nunca sabremos como fue la nifia a vivir entre los lobos. Probablemente se la llevd una
hembra que habia perdido a sus crias. Es la historia mas probable, ¢verdad? Este no es el /upus
de la variedad europea, sino el palljpes, su primo local; un animal, sin embargo, respetable por
su tamafio y sus maneras, y con el que no es agradable tropezar en una noche oscura. Hace
dieciocho dias, cuando encontraron a la nifia, los aldeanos tuvieron que matar cinco lobos para
llevarsela, y ella misma luché como un demonio escapado del infierno. Habia vivido como una
verdadera loba durante trece afios.

¢Se conocera alguna vez la historia de esa vida lobuna? No lo sé. En la practica la nifia es
una loba. No se sostiene erguida y no es posible corregirle la curvatura de la espina dorsal. Corre
en cuatro patas y tiene los nudillos cubiertos de gruesos callos. Tratan que ella emplee las manos
para asir y tomar, pero sin éxito. Se arranca los vestidos que le ponen, cualesquiera que sean, y
hasta ahora no ha podido comprender el significado del lenguaje, y mucho menos hablar. El
antrop6logo hindi Sumil Gojee ha estado trabajando en el caso la semana pasada, y tiene pocas
esperanzas a que alguna vez sea posible comunicarse realmente con ella. De acuerdo con nuestro
modo de ver y medir las cosas es una idiota total, una imbécil infantil, y es probable que siga
siéndolo durante el resto de su vida.
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Por otra parte, tanto el profesor Gojee como el doctor Chalmers, funcionario de sanidad del
gobierno, quien vino de Calcuta para examinar a la criatura, estan de acuerdo en que no existen
elementos fisicos o hereditarios que expliquen ese estado mental, pues no hay deformacion en la
zona craneana, ni antecedentes de imbecilidad en la familia. Todos los habitantes de la aldea
atestiguan la normalidad, y en verdad la vivacidad y la lucidez que ella mostraba cuando era
pequena; y el profesor Gojee subraya que para sobrevivir a trece afios de vida entre los lobos son
necesarias sin duda una inteligencia y una adaptabilidad notables. La nifia responde muy bien a
las pruebas de accion refleja, y neurolégicamente parece estar sana. Es fuerte -mas de lo que
corresponde a una nifia de trece afios de edad-, resistente, rapida de movimientos, y tiene un
olfato y un oido increiblemente desarrollados.

El profesor Gojee ha examinado antecedentes de dieciocho casos andlogos registrados en
la India en los Gltimos cien afios, y dice que en todos el nifio recuperado era idiota, desde nuestro
punto de vista, o un lobo, considerado objetivamente. Sefiala que seria incorrecto llamar a esta
nifia idiota o imbécil, como no podemos llamar idiota o imbécil a un lobo. La nifia es una loba,
quizé una loba muy superior, pero loba de todos modos.

Estoy preparando un informe mucho méas completo sobre todo este asunto. Entretanto, esta
carta resume los hechos pertinentes. En cuanto al dinero, estoy bien provisto, en verdad, con los
mil cien dolares que gané a los dados. Cuidate, cuida de tu brillante marido, y cuida del Servicio
de Salud Publica.

Carifios y besos
Harry

Por cable

HARRY FELTON

HOTEL EMPIRE

CALCUTA, INDIA.

10 DE NOVIEMBRE DE 1945.

NO ES CAPRICHO, HARRY, SINO ALGO REALMENTE SERIO. FELICITACIONES. CASO ANALOGO EN
PRETORIA. HOSPITAL GENERAL, DOCTOR FELIX VANOTT. TODO ARREGLADO CON TRANSPORTE
AEREO.

JEAN ARBALAID

Por correo aéreo
Pretoria, Unién Sudafricana
15 de noviembre de 1945

Sefiora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Mi querida hermana:

Son evidentemente muy expeditivos, t0 y tu marido, y desearia saber si esta cualidad puede
atribuirse, en parte al menos, a la edad candida en que estan ahora. Supongo que podran
decirmelo a su debido tiempo. Pero en todo caso vuestras prioridades son respetadas. Me llevé
por delante a todo un coronel y no tardé en dirigirme rapidamente al Africa del Sur, hermoso
pais de clima agradable, y, estoy seguro, de gran porvenir.

Vi al muchacho, al que tienen todavia en el Hospital General de esta ciudad, y pasé una
noche con el doctor Vanott y una joven y bastante atractiva dama cudquera, la sefiorita Gloria
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Oland, antropdloga que trabaja entre los bantles preparando su doctorado. Como ves, podré
aportar cierta cantidad de material basico, que crecera cuando desarrolle mis relaciones con la
sefiorita Oland.

Superficialmente, el caso se parece mucho al de Assam. Alli era una nifia de catorce afos;
aqui un bantu de once. A la nifia la criaron los lobos; el nifio ha sido criado por los mandriles, y
lo rescat6 un cazador blanco llamado Archway, un tipo fuerte y silencioso, salido directamente
de Hemingway. Por desgracia, Archway tiene un temperamento desagradable y no le gustan los
nifios, y cuando el muchacho lo mordio, lo que es comprensible, casi lo mata a latigazos. «Lo
domo», como dice él.

Pero en el hospital el nifio ha recibido la mejor atencion y un afecto razonable aunque
cientifico. No hay modo de dar con la pista de sus padres, pues los mandriles de Basutolandia
son grandes viajeros, y quién sabe donde lo habran recogido. La edad que se le atribuye es una
conjetura médica, pero una conjetura razonable. No hay dudas en cambio de su origen bantd. Es
hermoso, de brazos y piernas largos, muy fuerte, y no tiene sefiales de lesion craneana. Pero
como la muchacha de Assam, y desde nuestro punto de vista, es idiota e imbécil.

En otras palabras: es un mandril. Habla como un mandril. Se diferencia de la muchacha en
que es capaz de utilizar las manos para tomar y examinar las cosas, y muestra una curiosidad
mas activa; pero esto, me asegura la sefiorita Oland, es lo que distingue a un lobo de un mandril.

También en él la curvatura de la espina dorsal es permanente; anda a cuatro patas como los
mandriles y en el dorso de los dedos y las manos tiene gruesos callos. Se arranco las ropas la
primera vez que lo vistieron, y luego las aceptd, pero también esto es caracteristico del mandril.
La sefiorita Oland espera que él podra aprender a hablar, al menos de modo rudimentario, pero el
doctor Vanott no estd muy seguro. Debo anotar, incidentalmente, que en los dieciocho casos de
los que habla el profesor Gojee no hubo uno solo donde se aprendiera el lenguaje humano mas
alla de sus elementos basicos.

Asi le ocurrié al héroe de mi infancia, Tarzan de los Monos, y asi les ocurre a las nobles
bestias. Pero hay aqui una idea terrible. ;Cudl es entonces la esencia del hombre? Las personas
cultas del lugar han tratado de explicarme que el hombre es hechura de su pensamiento, y que su
pensamiento esta formado en medida muy grande por su medio ambiente; y que el proceso del
pensamiento -0 ideacion, como ellos lo Ilaman- se basa en las palabras. Sin las palabras, el
pensamiento es un simple proceso de imagenes, de nivel animal, que excluye todos los conceptos
abstractos, incluso los méas primitivos; o sea que el hombre no puede hacerse hombre por si solo:
es el resultado de otros hombres y de la totalidad de la sociedad y la experiencia humanas.

El hombre criado por los lobos es un lobo y el criado por los mandriles un mandril. Una
verdad inexorable, ¢no es asi? Mi cabeza se ha convertido en un hervidero de toda clase de ideas,
algunas de ningin modo agradables. Mi querida hermana, ¢qué estan urdiendo ahora td y tu
marido? ¢/No es hora de bajar los puentes y contarle todo al viejo Harry? ;O quieren que vaya a
reventar al Tibet? Estoy dispuesto a hacer todo lo que desees, pero con preferencia algo que sea
econémicamente Util.

Te quiere siempre

Harry

Por correo aéreo
Washington D. C.
27 de noviembre de 1945

Sefior Harry Felton
Pretoria, Union Sudafricana

Querido Harry:
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Eres un hermano noble y amable, y ademas muy perspicaz. Y también muy querido. Mark
y yo deseamos que nos hagas un trabajo que te permitira correr de un lado a otro por la faz de la
Tierra, y en el que ademas se te pagara. Pero no podriamos convencerte sin divulgar los oscuros
secretos de nuestra tarea; al fin nos hemos decidido teniendo en cuenta tu caracter recto y digno
de confianza. Sin embargo pareceria que el correo es menos de confianza, y como trabajamos
con el ejército, que tiene una tendencia constitucional al secrefo maximo y otras tonterias
parecidas, la informacion te llegara via valija diplomatica. Cuando recibas ésta considérate
empleado; se te pagaran los gastos de manera razonable, y ocho mil mas al afio por menos
trabajo que indulgencia.

No te muevas entonces, por favor, de tu hotel en Pretoria hasta que llegue la valija. No
tardara mas de diez dias. Por supuesto, te avisaremos.

Carifio, afecto y respeto
Jean

Por valija diplomatica
Washington D. C.
5 de diciembre de 1945

Sefior Harry Felton
Pretoria, Union Sudafricana.

Querido Harry:

Considera esta carta como el esfuerzo conjunto de Mark y tu hermana. También
compartimos las conclusiones. Acéptala asimismo como un documento verdaderamente muy
serio.

TG sabes que durante los Gltimos veinte afios los dos nos hemos interesado mucho en la
sicologia infantil y el desarrollo de los nifios. No es necesario pasar revista a nuestra carrera 0 a
nuestra experiencia en el Servicio de Salud Publica. Nuestro trabajo durante la guerra, como
parte del programa infantil, nos llevo a una teoria interesante que decidimos investigar. El jefe
del servicio nos permitid que nos dedicaramos por entero al proyecto, y recientemente nos
concedieron una cantidad importante de los fondos militares.

Ahora hablaremos de la teoria, que no ha dejado de ser puesta a prueba, como sabes.
Brevemente, pero con dos décadas de trabajo préactico como base: Mark y yo hemos llegado a la
conclusion que en las filas del Homo Sapiens fermenta una raza nueva. Llamalos mas-que-
hombres, o como gustes. No son recién venidos; han estado produciéndose durante centenares y
quiza millares de afios. Pero estan atrapados y moldeados por el medio ambiente humano, tan
cierta e implacablemente como tu muchacha de Assam estaba atrapada entre los lobos y tu
muchacho bantu entre los mandriles.

Dicho sea de paso, tus casos no son Unicos. Tenemos informes fidedignos de siete casos
analogos, uno en Rusia, dos en Canada, dos en la América del Sur, uno en el Africa Occidental,
y sélo para disminuirnos uno en los Estados Unidos. La historia y las leyendas populares hablan
ademas de trescientos once casos analogos en un periodo de catorce siglos. En la Alemania del
siglo X1V, segun el folio manuscrito del monje Huberco, hubo cinco casos que €l dice haber
observado. En todos, en los siete atestiguados por personas que viven actualmente, y en todos
menos dieciséis de los conocidos de oidas, el resultado es, con mayor 0 menor precision, el que
tu mismo has visto y descrito: el nifio criado por el lobo es un lobo.

Nuestro trabajo nos lleva a una conclusién paralela: el nifio criado por el hombre es un
hombre. Si el mas-que-hombre existe, esta atrapado y enjaulado tan seguramente como cualquier
nifio humano criado por animales. Nuestra proposicion es que existe.
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¢Por qué creemos que existe ese super-nifio? Hay muchas razones, pero no tiempo ni
espacio para entrar en detalles. Sin embargo, dos de las razones son muy convincentes. En
primer lugar, sabemos de varios centenares de hombres y mujeres que cuando eran nifios tenian
un cociente intelectual de 150 o mas. A pesar de ese enorme potencial intelectual, menos del diez
por ciento ha triunfado en la carrera elegida. Otros tantos, aproximadamente fueron clasificados
como enfermos mentales sin remedio. Alrededor del catorce por ciento ha necesitado o necesita
auxilio médico en relacion con la salud mental. El seis por ciento se ha suicidado, el uno por
ciento esta en la carcel, el veintisiete por ciento ha tenido uno o mas divorcios, el diecinueve por
ciento pertenece a la categoria de fracasados cronicos, y los demas poco se distinguen. Todos los
cocientes intelectuales han disminuido, en una suave curva, en relacion con la edad.

Como la sociedad no ha dado verdaderas posibilidades a semejante mentalidad, no
sabemos realmente como podria desarrollarse. Sin embargo, podemos permitirnos una hipotesis,
y suponer que esa mentalidad ha sido reducida a una especie de idiotez, una idiotez a la que
Ilamamos normalidad.

Hay una segunda razén. Sabemos que el hombre utiliza s6lo una parte minuscula de su
cerebro. ¢Qué le impide utilizar el resto? ¢Por que le ha dado la naturaleza un equipo que no
puede emplear? ¢O la sociedad no le ha permitido que eche abajo sus propias barreras?

He aqui, en resumen, dos razones. Pero créeme, Harry, que hay muchas mas. Nos bastaron
para que algunos funcionarios del gobierno, tercos y sin imaginacion, entiendan que merecemos
tener la oportunidad de liberar al superhombre. Por supuesto, la historia ayuda, a su manera vil.
Pareceria que estamos iniciando otra guerra, con Rusia esta vez, una guerra fria, como ya la
Ilaman algunos. Y entre otras cosas sera una guerra de inteligencia, mercaderia que escasea
bastante, como algunos de nuestros gigantes mentales han admitido francamente. Consideran a
nuestro mas-que-hombre como un arma secreta, diablillos que se apareceran con rayos mortales
y bombas superatomicas cuando llegue el momento. Bueno, dejémoslo. No se puede esperar que
un proyecto semejante tenga un patrocinio desinteresado. Lo importante es que Mark y yo hemos
quedado a cargo de la aventura -millones de doélares, méxima prioridad- y de todos los trabajos.
Pero, no obstante, secreto total. No te lo repetiré nunca bastantes veces.

Bien, ahora nuestro trabajo, si deseas conocerlo. Se desarrolla paso a paso. Primer paso,
Berlin, 1937. Alli vivia un profesor llamado Hans Goldbaum, medio judio, jefe del Instituto de
Terapéutica Infantil. Publicé una pequefia monografia sobre las pruebas de inteligencia en los
nifios y pretendia poder determinar el cociente de inteligencia de un nifio en su primer afio de
vida, en el periodo anterior al uso de la palabra, lo que nos parece verosimil. Presentaba algunas
tablas impresionantes de calculos y estimaciones y subsiguientes resultados comprobados, pero
no conocemos tanto su método como para poder practicarlo nosotros mismos. En otras palabras,
necesitamos la ayuda del profesor Goldbaum.

En 1937 desaparecio de Berlin. En 1943 se supo que vivia en Ciudad del Cabo, y luego
nada mas. Te incluyo la Gltima direccion. Ve a Ciudad del Cabo, querido Harry (hablo yo, no
Mark). Si se ha ido, buscalo y encuéntralo. Si ha muerto, informanos inmediatamente.

Por supuesto, aceptaras el trabajo. Te queremos y necesitamos tu ayuda.

Jean
Por correo aéreo
Ciudad del Cabo, Unién Sudafricana

20 de diciembre de 1945

Sefora Jean Arbalaid
Washington D. C.

Querida hermana:
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iQué ideas absurdas! Si esa es nuestra arma secreta, estoy decidido a arrojar la esponja
ahora mismo. Pero un trabajo es un trabajo.

Me cost6 una semana seguir la pista tortuosa del profesor a través de Ciudad del Cabo,
solo para descubrir que se habia ido a Londres en 1944. Evidentemente, lo necesitaban alli.
Salgo en seguida para Londres.

Carifos
Harry

Por valija diplomética
Washington D. C.
26 de diciembre de 1945

Sefior Harry Felton
Londres, Inglaterra

Querido Harry:

Esto es muy serio. Ya habras encontrado al profesor, y creemos que a pesar de tus
protestas de idiotez, tienes bastante juicio como para apreciar el valor de sus métodos. Véndele
esta aventura. jVéndesela! Le daremos lo que pida, y queremos que trabaje con nosotros, el
tiempo que desee.

En resumen, he aqui lo que vamos a hacer. Nos han asignado una zona de ocho mil acres
en el norte de California, y estableceremos ahi un ambiente natural, bajo custodia y proteccion
militares. Al comienzo el mundo exterior estara totalmente excluido. Serd un ambiente vigilado,
y cerrado.

Dentro de ese medio ambiente nos proponemos llevar a cuarenta nifios a la madurez, a una
madurez que dara por resultado el més-que-hornbre.

En cuanto a los detalles de ese ambiente..., bueno, pueden esperar. EI problema inmediato
es los nifios. De los cuarenta, se conseguiran diez en los Estados Unidos; los otros treinta, los
encontraran tu y el profesor en otros paises...

La mitad tienen que ser varones; queremos que sea igual el nimero de nifios y nifias. La
edad oscila entre los seis y los nueve meses y todos deben mostrar indicios de un cociente
intelectual muy alto; es decir, si el método del profesor sirve realmente.

Necesitamos cinco grupos raciales: caucasico, hindd, chino, malayo y bantd. Por supuesto,
estos grupos son bastante vagos, y tu tienes aqui cierta amplitud de eleccion. Las seis criaturas
caucdasicas seran europeas. Te sugerimos dos tipos nordicos, dos de la Europa Central y dos
mediterraneos. La misma seleccidn se podria hacer en las otras zonas.

Pero entiéndelo bien: nada de embrollos policiales, nada de OSS, nada de raptos. Por
desgracia, el mundo abunda en huérfanos de guerra y en padres bastante pobres y desesperados
como para estar dispuestos a vender a sus hijos. Cuando necesites un nifio y se presente esa
situacion: jcompra! El precio no es un inconveniente. Yo no me mostraré excesivamente
sentimental ni escrupulosa. A esos nifios se les amard y apreciara, y si compras alguno piensa
que le das vida y esperanza.

Cuando encuentres un nifio inférmanos inmediatamente. Habrd transporte aéreo a tu
disposicién, y contaremos con amas de leche y no descuidaremos ninguin problema relacionado
con la atencion del nifio. Dispondréds ademas de ayuda médica inmediata. Por otra parte,
queremos nifios sanos, dentro de las condiciones de sanidad generales de la zona.

Que tengas suerte. Dependemos de ti y te queremos. Y feliz Navidad.

Jean
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Por valija diplomatica
Copenhague, Dinamarca
4 de febrero de 1946

Sefiora Jean Arbelaid
Washington D. C.

Querida Jean:

Creo haber comprendido vuestro tonto secreto médximo y vuestras enfermedades
clasificadas, y he estado esperando un dia libre y una valija diplomatica para resumir mis
diversas aventuras. Por mis cablegramas «cautelosos» ustedes saben que el profesor y yo hemos
hecho una excursion de Cook por el mercado mundial de bebés. Mi querida hermana, estos
atracones de compras no me sientan muy bien. Sin embargo, di mi palabra y la cumplo.
Terminaré el trabajo y adios.

De paso, supongo que si no recibo otras instrucciones debo seguir enviando mis
comunicaciones a Washington, aunque ustedes ya hayan instalado vuestro «ambiente», como lo
Ilaman.

No hubo gran dificultad para encontrar al profesor. Fui al Ministerio de Guerra de
uniforme -he adquirido desde entonces un excelente vestuario britanico- y con todas las
credenciales imaginarias que me ustedes proporcionaron tan amablemente. Como ellos dicen, se
tuvo toda clase de cortesias con el mayor Harry Felton, pero yo me siento mejor con ropas
civiles. En fin, el profesor trabajaba en un proyecto en favor de la infancia, y vivia entre las
ruinas del East End, que quedd muy destrozado. Es un hombrecillo asombroso y me he
encarifiado mucho con é€l. Por su parte, €l aprende poco a poco a tolerarme.

Lo invité a comer. Tu eres la palanca que mueve su vida, mi querida hermana. Yo no tenia
idea de lo famosa que eres en ciertos circulos. El profesor me miraba con un temor reverente,
solo porque tenemos los mismos padres.

Luego le lancé mi discurso, todo él, sin tapujos. Yo esperaba que tu reputacion se
desmoronara alli mismo, pero no. Goldbaum me escuchd con la boca, los oidos y todas las fibras
de su ser. S6lo me interrumpié para interrogarme acerca de la muchacha assamesa y el
muchacho bantu, y las suyas fueron preguntas muy agudas y minuciosas. Cuando terminé, se
limit6 a menear la cabeza, no en desacuerdo, sino excitado y complacido. Le pregunté entonces
qué pensaba de todo eso.

-Necesito tiempo -contesto-. Esto es algo que hay que digerir. Pero la idea es admirable,
audaz y admirable. El razonamiento basico no es tan nuevo. Yo mismo lo he pensado, como
otros muchos antropo6logos. Pero poner en practica esa idea, joven... jAh, su hermana es una
mujer maravillosa y notable!

Asi eres, hermana. Yo golpeé antes que el hierro se enfriara y le dije entonces que tu
deseabas y necesitabas su ayuda, en primer lugar para encontrar a los nifios, y luego para trabajar
en el «ambiente».

-El ambiente -dijo él-, como usted comprenderd, es fundamental, fundamental. ;Pero como
cambiar el ambiente? El ambiente es algo total, el edificio entero de la sociedad humana, auto-
engafiada y supersticiosa y enferma e irracional, y alimentada por leyendas, fantasias y
espectros. ¢Quién puede cambiar eso?

Y continud asi. Mi antropologia es apenas aceptable, pero he leido todos tus libros. Y si
mis respuestas no fueron muy precisas en ese terreno, €l alcanz6 a sonsacarme una descripcion
aproximadamente completa de Mark y de ti. Luego dijo que pensaria en el asunto. Nos citamos
para el dia siguiente; me explicaria entonces su método para determinar la inteligencia de los
bebés.

Nos reunimos al otro dia y el hombre explic6 sus métodos. Insisti6 mucho en que él no
comprobaba, sino que mas bien determinaba, con un amplio margen para el error. Afios antes, en
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Alemania, habia confeccionado una lista de cincuenta caracteristicas que habia observado en
ciertos bebés. Luego, a medida que estos nifios fueron creciendo, los sometié regularmente a
examenes comunes, comparando los resultados con las observaciones originales. Saco asi ciertas
conclusiones que puso a prueba una y otra vez durante los siguientes quince afos. Incluyo un
articulo inédito en el que da mayores detalles. Baste decir que me convencio de la validez de sus
métodos. Luego observé como examinaba a ciento cuatro nifios britanicos, para llegar a nuestra
primera eleccion. Jean, es un hombre notable e inteligente.

Al tercer dia accedio a colaborar en el proyecto. Pero me dijo muy gravemente lo
siguiente, que transcribo con la mayor exactitud:

«Usted debe decirle a su hermana que no he tomado esta decision a la ligera.
Tenemos que habérnoslas con almas humanas y quizas incluso con el destino
humano. Este experimento puede fracasar, pero si tiene éxito puede ser el
acontecimiento mas importante de nuestro tiempo, todavia mas importante y de
mayores consecuencias que la guerra pasada. Y le dird algo mas. Yo tenia una esposa
y tres hijos, y los mataron porgue una nacion de hombres se habia convertido en una
nacion de bestias. Yo vi eso, y no hubiera sobrevivido si no hubiese creido siempre
que lo que puede convertirse en un animal puede también convertirse en un hombre.
No somos una ni otra cosa. Pero si debemos crear al hombre, seamos humildes.
Somos la herramienta, no el artifice, y si tenemos éxito seremos menos que el
resultado de nuestro trabajo.»

Asi es tu hombre, Jean, y, como he dicho, todo un hombre. He trascrito sus palabras al pie
de la letra. Habla también mucho de la cuestion del ambiente, y de la prudencia, el juicio y el
amor que se necesitan para crearlo. Convendria, me parece, que me enviases al menos unas
pocas palabras acerca de esta cuestion.

Te hemos mandado ya cuatro bebés. Mafiana saldremos para Roma y de Roma iremos a
Casablanca.

Pero estaremos en Roma por lo menos dos semanas, y podria recibir alli carta tuya.

Mas seriamente, y no muy tranquilo
Harry

Por valija dijplomética
Via Washington D. C.
11 de febrero de 1946

Sefior Harry Felton
Roma, Italia

Querido Harry:

Sélo unos pocos hechos. Nos han impresionado tremendamente tus reacciones ante el
profesor Goldbaum, y esperamos ansiosamente que se una a nosotros. Entretanto, Mark y yo
hemos trabajado dia y noche en la organizacion del ambiente. En términos muy generales, he
aqui lo que proyectamos.

Una cerca de alambre rodeara la zona -los ocho mil acres-, y el ejército montara guardia.
Dentro de la zona crearemos un verdadero hogar. Habra entre treinta y cuarenta maestros, o
padres de grupo. Solo aceptamos parejas casadas amantes de los nifios y que desean dedicarse
por entero a esta empresa. No es necesario decir que deben tener también otras cualidades.

En la creencia que en algin momento de la evolucion del hombre civilizado algo anduvo
mal, adaptaremos la forma prehistorica del casamiento de grupo. Esto no quiere decir que
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cohabitaremos indiscriminadamente, pero a los nifios se les hara entender que la paternidad es
conjunta, que todos somos sus madres y padres, no por la sangre, sino por el amor.

Les ensefiaremos la verdad, y cuando no conozcamos la verdad, no ensefiaremos. No habra
mitos, ni leyendas, ni mentiras, ni supersticiones, ni religiones, ni dogmas. Ensefiaremos el amor
y la cooperacion, y daremos amor y seguridad en abundancia. También les ensefiaremos el
conocimiento de la humanidad.

Durante los primeros nueve afos regiremos el ambiente por completo. Escribiremos los
libros que ellos leeran y modelaremos la historia y las circunstancias de acuerdo con las
necesidades de los nifios. Luego los nifios conoceran el mundo tal como es.

¢Parece esto demasiado sencillo y demasiado presuntuoso? Es lo Unico que podemos
hacer, Harry, y creo que el profesor Goldbaum lo comprender4 muy bien. Nunca se ha hecho
nada parecido por los nifios.

Buena suerte a los dos. Tus cartas dan la impresion que estuvieras cambiando, Harry. Y
NOsOotros mismos sentimos en nuestro interior un curioso proceso de cambio. Te hablo de esta
tarea y de pronto todo me parece demasiado obvio. Nos limitamos a tomar un grupo de nifios
muy bien dotados y proporcionarles conocimientos y amor. ¢Basta esto para llegar a la parte del
hombre no utilizada y desconocida? Bueno, ya lo veremos. Traenos los nifios, Harry, y ya lo
veremos.

Carifios
Jean

A comienzos de la primavera de 1965, Harry Felton llegd a Washington y fue directamente
a la Casa Blanca. Acababa de cumplir los cincuenta; era un hombre alto y de aspecto agradable,
algo encorvado, con el cabello entrecano. Como presidente de la Board of Shipways, Inc. -una
de las casas importadoras y exportadoras mas importantes de los Estados Unidos- merecia cierta
deferencia y respeto por parte de Eggerton, que era entonces secretario de Defensa. En todo caso
Eggerton, nada tonto, no cometié el error de tratar de intimidar a Felton.

Al contrario, lo recibié amablemente, y los dos hombres se sentaron a solas en un cuarto de
la Casa Blanca, brindaron mutuamente por su buena salud, y conversaron sobre diversos temas.

Eggerton suponia que Felton podia saber por qué lo habian llamado a Washington.

-No puedo decir que lo sé -contestd Felton.

-Tiene usted una hermana notable.

-Me he dado cuenta hace mucho tiempo -sonri6 Felton.

-Son ustedes tambien muy reservados, sefior Felton -observo el secretario-. Parece que ni
siquiera sus parientes mas cercanos han oido hablar del mas-que-hombre. Una cualidad
recomendable.

-Quizés si 'y quizés no. Ha pasado mucho tiempo.

-¢De veras? ;Entonces, no ha tenido noticias de su hermana Gltimamente?

-Desde hace casi un afio.

-¢Y eso no lo alarma?

-¢Debiera alarmarme? No, no me alarma. Mi hermana y yo somos muy intimos, pero en su
proyecto no hay mucho lugar para las relaciones sociales. Ya anteriormente hubo largos periodos
en que yo no tenia noticias de ella. No somos muy aficionados a escribir cartas.

-Comprendo.

-¢Debo pensar que es ella el motivo de mi venida?

-Si.

- Esta bien?

-Parece que si -dijo Eggerton tranquilamente.

-Entonces, ¢qué puedo hacer por ustedes?
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-Ayudarnos, si lo desea -contestd Eggerton con la misma tranquilidad-. Le contaré, sefior
Felton, y luego quizéa pueda usted ayudarnos.

-Quiza.

-En cuanto al proyecto, usted sabe tanto como cualquiera de nosotros, quiza mas, pues
intervino en él desde un principio. Entendera por lo tanto que a un proyecto como ése hay que
tomarlo muy en serio, o tomarlo completamente a risa. Hasta ahora le ha costado al gobierno
once millones de dolares, y eso no es muy gracioso. Ahora bien, usted sabe que la parte original
del proyecto era su exclusividad. El término se empled de modo deliberado y especifico. El éxito
dependia, parece, de la creacion de un ambiente Unico y exclusivo, y convinimos por lo tanto en
no enviar observadores a la zona reservada en un periodo de quince afios. Por supuesto, en esos
quince afios se realizaron muchas conferencias con Mark Arbalaid y su sefiora, y con algunos de
sus compafieros, entre ellos el doctor Goldbaum. Pero fuera de esas conferencias solo recibimos
algunos informes acerca de la marcha de la empresa en general. Se nos insinué que los
resultados eran satisfactorios y excitantes, pero muy poco mas. Nosotros hicimos honor a nuestra
parte en el convenio, y al final del periodo de quince afios le dijimos a su hermana y su marido
que era tiempo de enviar una comision de observadores. Pidieron una ampliacién del plazo -
como esencial para el buen éxito de todo el programa- y se mostraron bastante elocuentes. Les
concedimos tres afios mas. Hace unos meses termind ese nuevo periodo de tres afios. La sefiora
Arbalaid vino a Washington y solicitdé una nueva ampliacion. Nos negamos, y ella accedid
entonces a que nuestros observadores entraran en la zona reservada diez dias después. Y regreso
a California.

Eggerton hizo una pausa y mird a Felton inquisitivamente.

-¢Y qué descubrieron ustedes?

-¢No lo sabe?

-Me temo que no.

-Pues bien -dijo el secretario lentamente-, me siento un poco tonto cuando lo pienso, y
también asustado. Pero cuando lo digo, me siento principalmente tonto. Fuimos allad y no
encontramos nada.

-iOh!

-No parece usted muy sorprendido, sefior Felton.

-Nada de lo que hace mi hermana me ha sorprendido nunca realmente. ;Quiere usted decir
que la zona reservada estaba vacia, sin nadie?

-No, sefior Felton. Desearia poder decirselo, desearia decirle que aquello era humano y
natural, desearia creer que su hermana y su marido son dos estafadores inteligentes e
inescrupulosos que le sacaron al gobierno once millones de dolares. Seria algo consolador,
comparado con la realidad. No sabemos si la zona reservada esta o no esta vacia, sefior Felton,
porque la zona reservada no esta alli.

-cComo?

-Exactamente. La zona reservada no esta alli.

-VVamos -dijo Felton sonriendo-, mi hermana es una mujer notable, pero no puede irse con
ocho mil acres de tierra. No esta de acuerdo con su caracter.

-No me parece gracioso su humorismo, sefior Felton.

-No, claro que no. Lo siento. Pero la cosa no tiene sentido. ;Como es posible que ocho mil
acres de tierra no estén donde estaban? ¢No dejaria eso un gran agujero?

-Si los diarios se enteraran, el agujero seria todavia mas grande, sefior Felton.

-¢Por qué no me explica?

-Trataré, no de explicar, sino de describir. La zona esta en el bosque nacional de Fulton;
una zona quebrada, con lomas y pinos gigantescos, de forma de rifion. Habia una cerca de
alambre, con guardias armados en todos los accesos. Fui alla con nuestros inspectores, el general
Meyers, dos médicos castrenses, Gorman, el psiquiatra, el senador Totenwell de la Comision de
Servicios Armados, y Lydia Gentry, la educadora. Cruzamos la region en avion y recorrimos las
sesenta millas finales hasta la zona reservada en dos coches del gobierno. Se entra en ella por un
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camino barroso. El guardia alli apostado nos dio el alto. La zona reservada estaba directamente
ante nosotros. Mientras el guardia se acercaba al primer coche, la zona reservada desaparecio.

-¢Asi? -murmurd Felton-. ¢Sin ruido, sin explosién?

-Sin ruido, sin explosién. Un momento antes teniamos delante un bosque de pinos
gigantescos..., y luego una zona gris de nada.

-¢Nada? Nada es una palabra. ¢ Trataron de entrar?

-Si, tratamos. Los mejores hombres de ciencia de los Estados Unidos han tratado de entrar.
Yo no soy un hombre muy valiente, sefior Felton, pero tuve bastante coraje como para acercarme
a aquel borde gris y tocarlo. Era muy frio y muy duro, tan frio que me ampoll6 estos tres dedos.

Y Eggerton tendié la mano para que la viera Felton.

-Entonces me asusté -continué-. Y no he dejado de estar asustado.

Eggerton suspiro.

-No necesito preguntarle si probaron esto o aquello.

-Probamos todo, sefior Felton, incluso..., me avergiienza decirlo..., una pequefia bomba
atdmica. Hicimos cosas sensatas y también tonterias. Sentimos panico, y probamos todo.

- Y no obstante lo han mantenido en secreto?

-Hasta ahora, sefior Felton.

-¢Aviones?

-No se ve nada desde arriba. Parece niebla sobre el valle.

-¢Queé opina su gente?

Eggerton sonrio, sacudio la cabeza, y dijo:

-No saben qué es. Al principio algunos pensaron que era una especie de campo magnético.
Pero las matematicas no sirven aqui y desde luego hace frio, un frio terrible. Estoy farfullando.
Yo no soy hombre de ciencia ni matematico, pero también ellos farfullan, sefior Felton. Estoy
cansado de veras. Por eso le pedi que viniera a Washington y hablara con nosotros. Pensé que
usted quizas supiera algo.

-Quizas -asintio Felton.

Eggerton parecié animarse. Le sirvié a Felton otro trago, se inclind vivamente hacia
adelante, y esper0. Felton sacé una carta del bolsillo.

-Mi hermana me mandé esta carta -dijo.

-iPero me ha dicho que no recibia carta de ella desde hace casi un afio!

-La recibi hace casi un afio -replicé Felton con un tono de tristeza en la voz-. No la he
abierto. Mandé este sobre sellado en una breve carta donde sélo decia que estaba bien y era muy
feliz, y que yo debia abrir y leer la otra carta cuando fuese absolutamente necesario. Mi hermana
es asi; pensamos del mismo modo. Ahora bien, supongo que es necesario, ¢no le parece?

El secretario hizo un lento movimiento afirmativo con la cabeza, pero no dijo una palabra.
Felton abrio la carta y la leyo en alta voz.

12 de junio de 1964

Mi querido Harry:

Han pasado veintid6s afios desde que te vi y hablé por ultima vez. Mucho tiempo para dos
personas que se quieren y se respetan como nosotros. Y ahora que te parecié necesario abrir esta
carta y leerla, lo mas probable es que nunca volvamos a vernos. He sabido que tienes una esposa
y tres hijos, todos maravillosos. Pienso que es mas duro adin saber que no los veré ni conocere.

Sélo eso me entristece. Por lo demas, Mark y yo somos muy felices, y creo que nos
entenderas.

En cuanto a la barrera -que esta ahi ahora, pues de otro modo no hubieras abierto esta
carta- diles que no es peligrosa ni hara dafio a nadie. No es posible atravesarla; es una fuerza
negativa mas que positiva, una ausencia mas que una presencia. Luego te diré algo mas, aunque

Librodot



Librodot El filo del futuro Howard Fast 13

probablemente no lo explicaré mejor. Algunos de los nifios podrian traducirlo en palabras
inteligibles, pero quiero que éste sea un informe mio, y no de ellos.

Es raro que todavia los llame nifios y piense en ellos como nifios, cuando en realidad
somos nosotros los nifos, y ellos los adultos. Pero conservan la cualidad infantil que conocemos
mejor, esa inocencia y esa pureza extrafias que desaparecen tan rapidamente en el mundo.

Y ahora te diré qué ha sido de nuestro experimento, al menos en parte. En parte, ¢;pues
coémo podria narrarte la historia de las dos décadas mas raras que hayan vivido los hombres?
Todo es increible, y al mismo tiempo vulgar. Nos hicimos cargo de un grupo de nifios
maravillosos y les dimos amor, seguridad y verdad en abundancia, pero creo que fue el amor lo
mas importante. Durante el primer afio excluimos a todas las parejas que mostraban menos que
el deseo de amar a esos nifios. Se los amaba facilmente. Y a medida que pasaban los afios se
convertian en nuestros hijos, en todos los aspectos. Los nifios que nacian de las parejas se unian
sencillamente al grupo. Ninguno tenia un padre o una madre, éramos un grupo funcional viviente
en el que todos los hombres eran los padres de todos los nifios, y todas las mujeres sus madres.

No, no fue facil, Harry. Nosotros, los adultos, tuvimos que luchar y trabajar y examinarnos
y modificarnos una y otra vez, y aun desgarrarnos las entrafias y arrancarnos el corazén para
mantener un ambiente que nunca habia existido hasta entonces, con una cualidad de sensatez y
veracidad y seguridad que no existen en ninguna otra parte de este mundo.

¢Cémo te hablaré de un nifio indio de los Estados Unidos, de cinco afios de edad, que
compuso una magnifica sinfonia? ¢O del nifio bantd y la nifia italiana que a la edad de seis afios
construyeron una maquina para medir la velocidad de la luz? ;Creeras que nosotros, los adultos,
escuchamos en silencio como esos nifios de seis afios nos explicaban que la velocidad de la luz
es una constante, independiente del movimiento de los cuerpos, y que por lo tanto la distancia
entre las estrellas no puede mencionarse en funcion de la luz, ya que esa distancia no es tal en
nuestro plano de existencia? Cree entonces también que me expreso muy torpemente. En todas
estas cuestiones me siento como un inmigrante inculto cuyo hijo estd expuesto a todas las
maravillas del conocimiento y de la ciencia. Comprendo un poco, pero muy poco.

Si te enumerara, un ejemplo tras otro, las maravillas que me revelaron estos nifios a la edad
de seis, siete, ocho y nueve afos... ¢Recuerdas esas pobres criaturas torturadas y nerviosas que
tienen un cociente intelectual de 160? Los padres los exhiben, y se jactan, y al mismo tiempo
lamentan que la suerte no les haya dado hijos normales. Pues bien, los nuestros eran y son nifios
normales, quiza los primeros nifios normales que ha visto este mundo desde hace mucho tiempo.
Si los oyeras reir o cantar solamente una vez, te darias cuenta. Si pudieras ver qué altos y fuertes
son, qué magnificos son sus cuerpos y sus movimientos. Tienen una calidad que yo nunca habia
visto antes en los nifios.

Si, supongo, querido Harry, que muchas cosas te chocarian. La mayor parte del tiempo
andan desnudos. EI sexo ha sido siempre para ellos algo bueno y hermoso, y lo disfrutan con la
misma naturalidad con que nosotros comemos y bebemos. Con mas naturalidad, pues no tienen
glotones del sexo ni de la comida, ni Ulceras en el estbmago ni en el alma. Se besan y acarician y
hacen otras muchas cosas que el mundo considera chocantes, obscenas, etcétera, pero siempre
con gracia y alegria. ¢Es posible todo esto? Te digo que esa ha sido mi vida durante casi veinte
afos. Vivo con nifios y nifias que no tienen maldad ni enfermedades, que son como paganos 0
dioses, como quiera que lo consideres.

Pero la historia de los nifios y de su vida cotidiana serd relatada adecuadamente a su
tiempo y en su lugar. Todas las observaciones que he hecho aqui se refieren GUnicamente a sus
grandes dotes y capacidades. Mark y yo nunca dudamos de los resultados. Sabiamos que si
organizabamos un ambiente con vistas al futuro los nifios aprenderian mas que los del mundo
exterior. A los siete afios de edad ya abordaban facil y naturalmente problemas cientificos que se
ensefian normalmente en el colegio superior o en la universidad. Hubiéramos sufrido una gran
decepcion si no hubiese ocurrido algo parecido. Pero lo que esperabamos y buscabamos era lo
insdlito: el florecimiento de la mente humana, obstruida en todos los seres humanos de afuera.
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Y lo insélito llegd. Empezd con un nifio chino en nuestro quinto afio. Luego fue un nifio
norteamericano, y luego otro de Birmania. Pero -incomprensiblemente- no se pensé que fuese
algo muy extraordinario, ni entendimos qué ocurria hasta el séptimo afio, cuando los casos ya
eran cinco.

Aquel dia Mark y yo ddbamos un paseo -lo recuerdo tan bien, un hermoso dia californiano,
claro y fresco- cuando tropezamos con un grupo de nifios en un prado. Eran unos doce. Cinco
estaban sentados en un pequefio circulo con un sexto en el centro, y sus cabezas casi se tocaban.
Habia alli risas, y murmullos de alegria y de satisfaccion. Los otros nifios, agrupados a unos tres
metros de distancia, observaban atentamente.

Al llegar nosotros al lugar de la escena, los nifios del segundo grupo se llevaron el dedo a
los labios, indicAndonos que guardasemos silencio. Nos detuvimos y observamos sin hablar. A
los diez minutos la nifia que estaba en el centro del circulo se levant6 de un salto y exclamo en
éxtasis:

-jOil jOit jOi!

Habia en su voz una especie de triunfo y de deleite que nosotros nunca habiamos oido, ni
siquiera a nuestros nifios. Luego todos corrieron a besarla y abrazarla, y bailaron a su alrededor
una especie de danza juguetona y alegre. Nosotros mirdbamos sin dar muestra alguna de sorpresa
ni siquiera con mucha curiosidad. Pues aunque por primera vez sucedia algo que superaba
nuestras previsiones o nuestra comprension, ya nada nos asombraba.

Cuando los nifios se nos acercaron corriendo a recibir nuestras felicitaciones, aprobamos
con movimientos de cabeza, sonreimos y convinimos en que todo aquello era admirable.

-Ahora me toca a mi, madre -me dijo un nifio senegalés-. Casi puedo hacerlo ya. Ahora hay
seis para ayudarme y sera mas féacil.

-¢No estan orgullosos de nosotros? -pregunté otro.

Les dijimos que estdbamos muy orgullosos y eludimos las demas preguntas. Luego, esa
noche en la reunion del personal docente, Mark describio lo que habiamos visto.

-Observé eso la semana pasada -dijo Mary Hengel, nuestra maestra de seméntica-. Ellos no
me vieron.

-¢Cuéntos eran? -pregunto el profesor Goldbaum con intereés.

-Tres. Habia un cuarto en el centro y tenian las cabezas unidas. Pensé que era uno de sus
juegos y me fui.

-No lo ocultan -observé alguien.

-Si -dije yo-, piensan que estamos enterados.

-Nadie hablaba -afiadi6 Mark-, estoy seguro.

-Sin embargo, escuchaban -dije yo-. Se reian como si ocurriese algo muy divertido, 0 como
rien los nifios en sus juegos.

Fue el doctor Goldbaum quien dio en la tecla. Dijo, muy gravemente:

-Usted, Jean, ha dicho siempre que podriamos abrir una extensa zona mental, cerrada y
reprimida en nosotros. Creo que ellos la han abierto ahora. Creo que estan ensefiando y
aprendiendo a oir los pensamientos.

Se hizo un silencio, y luego Atwater, uno de nuestros psicélogos, declar6 con inquietud:

-No puedo creerlo. He investigado todas las pruebas y todos los informes sobre telepatia
que se han publicado en el pais, el material de Duke y todo lo demés. Sabemos qué minusculas y
débiles son las ondas cerebrales, y es fantastico imaginar que puedan ser un medio de
comunicacion.

-Hay también un factor estadistico -intervino Rhoda Lannon, matematica-. Si los hombres
tuviesen esa facultad, aunque sélo fuese en potencia, ¢es concebible que no se haya registrado
ningun ejemplo?

-Quiza se ha registrado -dijo Fleming, uno de nuestros historiadores-. De toda esa gente
azotada, quemada y ahorcada, ¢quién puede determinar quiénes fueron telépatas?

-Creo que estoy de acuerdo con el doctor Goldbaum -declar6 Mark-. Los nifios se estan
haciendo telépatas. No me convence la prueba histérica ni la prueba estadistica; lo que importa
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aqui es el ambiente. La historia no registra ningun caso de un grupo de nifios extraordinarios
criados en un ambiente semejante. Ademas, esta puede ser, y probablemente es, una facultad que
se desarrolla en la infancia, o queda reprimida para siempre. Creo que el doctor Haeningson me
apoyara si digo que las represiones mentales no son raras en la infancia.

-Mas que eso -contesto el doctor Haeningson, nuestro jefe psiquiatra-. En nuestra sociedad
ningun nifio escapa a la necesidad de erigir barreras mentales. Zonas enteras de la mente son
bloqueadas en la primera infancia.

El doctor Goldbaum nos miraba de un modo raro. Yo iba a decir algo, pero me contuve.
Esperé, y el doctor dijo:

-Me pregunto si entendemos lo que hemos hecho. ¢Qué es un ser humano? Una suma de
recuerdos encerrados en la mente y de una estructura que la experiencia complica cada vez mas.
Ignoramos aun la amplitud o la fuerza de esta cualidad que los nifios estan desarrollando, pero
supongamos que llegan a un punto en que puedan compartir la totalidad de la memoria. No s6lo
no habra entre ellos mentiras, ni engafios, ni explicaciones racionales, ni secretos, ni culpas...
Esto es algo mas.

Goldbaum pase6 la mirada por los rostros de todos nosotros. Comenzabamos a entender.
Recuerdo lo que senti en aquel momento: admiracion, sorpresa, alegria, y también angustia; un
sentimiento tan punzante que me llend los ojos de lagrimas.

-Veo que comprenden ustedes -afiadié Goldbaum-. No conviene, quiz&s, que yo calle
ahora. Soy mucho mas viejo que cualquiera de ustedes y he vivido los peores afios de bestialidad
y de horror que haya conocido la humanidad. Cuando vi lo que vi, me pregunté un millar de
veces: ¢qué significa la humanidad, si tiene algun significado, si no es simplemente un accidente
azaroso, una estructura molecular de insélita complejidad? Sé que todos ustedes se han hecho la
misma pregunta. ¢Quiénes somos? ;A dénde vamos? ;Donde estan la cordura o la razon en esta
carne que lucha, desgarra y se enferma? Matamos, torturamos, dafiamos y destruimos como
ninguna otra especie. Ennoblecemos el asesinato, la falsedad, la hipocresia y la supersticion;
destruimos nuestro propio cuerpo con drogas y alimentos venenosos; nos engafiamos a Nosotros
mismos, engafiamos a los demas, y odiamos, odiamos y odiamos.

»Algo nuevo ha ocurrido. Si las mentes de estos nifios pueden comunicarse realmente entre
si, tendrdn una sola memoria, que serd la memoria de todos. Todas las experiencias seran
comunes a todos, asi como todos los conocimientos, todos los suefios. Los nifios seran
inmortales. Pues cuando uno muera, otro nifio se unira a la totalidad, y otro y otro. La muerte no
tendra significado, perdera su siniestro horror. La humanidad comenzara, aqui, en este lugar, a
realizar parte de su destino, a ser una unidad singular y maravillosa, una totalidad, de acuerdo
casi con las palabras de vuestro poeta John Donne, quien sentia, como todos hemos sentido en
algun momento, que ningun hombre es una isla. ¢Ha habido alguna vez un hombre reflexivo que
no haya sentido esa unidad de la humanidad? No lo creo. Hemos vivido en la oscuridad, en la
noche, cada hombre ha luchado sin otra herramienta que su propio pobre cerebro y luego ha
muerto con todos los recuerdos de una vida. No es extrafio que hayamos conseguido tan poco.
Lo sorprendente es que hayamos conseguido tanto. Sin embargo, todo lo que sabemos, todo lo
que hemos hecho no sera nada en comparacion con lo que estos nifios sabran, haran y crearan.

Asi habl6 el anciano, Harry, y describié realmente el comienzo. Ese era el comienzo.
Durante los doce meses que siguieron cada uno de nuestros nifios se vinculo telepaticamente con
todos los demas. Y en los afios siguientes los nifios que nacian en la zona reservada aprendian de
los otros el modo de conseguir esa vinculacion. Solo los adultos quedamos excluidos para
siempre. Eramos parte de lo antiguo, y ellos de lo nuevo, y el nuevo camino no era para nosotros,
aunque ellos podian penetrar en nuestras mentes, y lo hacian. Pero no podiamos sentirlos alli ni
verlos alli, como se sentian y veian entre ellos.

No sé cdmo hablarte de esos afios, Harry. En nuestra pequefia y vigilada zona de reserva el
hombre llegd a ser lo que estaba destinado a ser, pero no lo puedo explicar claramente. Apenas
puedo entender, y mucho menos explicar, qué significa habitar simultineamente en cuarenta
cuerpos, 0 qué significa sentir en uno las personalidades de los otros, o vivir como hombre y
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mujer siempre y al mismo tiempo. ¢Podrian explicartelo los nifios? Dificilmente porque esta es
una transformacion que se produce, parece, antes de la pubertad, y los nifios la aceptan por lo
tanto como algo normal y natural, en verdad lo més natural del mundo. Nosotros somos los
antinaturales, y ellos nunca han entendido codmo podemos soportar la vida en nuestra soledad,
cdmo podemos vivir con el conocimiento de nuestra muerte y extincion.

Nos alegré que los nifios no lograran entrar en nuestras mentes en seguida. Al comienzo
podian unir sus pensamientos sélo cuando sus cabezas casi se tocaban. ElI dominio de la
distancia crecid en ellos poco a poco, pero hasta los quince afios de edad no fueron capaces de
alcanzar con sus pensamientos cualquier parte de la Tierra. Gracias a Dios. En ese entonces los
nifios estaban preparados para todo lo que descubrian. Antes, esos descubrimientos hubieran
podido destruirlos.

Debo mencionar que dos de los nifios murieron accidentalmente en el noveno y el
undécimo afio. Pero eso no tuvo importancia para los otros; un pequefio pesar, pero no afliccion;
no se tuvo la sensacion de una gran pérdida, ni hubo sollozos, ni lagrimas. La muerte es
totalmente diferente para ellos: una pérdida de la carne; la personalidad es inmortal, y vive
conscientemente en los otros. Cuando hablamos de una tumba con una lapida sonrieron y dijeron
que lo hiciésemos si eso nos traia algun consuelo. Pero posteriormente, cuando falleci6 el doctor
Goldbaum, la afliccion de los nifios fue profunda y terrible, pues ésa era una muerte de la vieja
clase.

Exteriormente siguen siendo individuos, cada uno con su personalidad, sus caracteristicas
y sus amaneramientos propios. Los muchachos y las muchachas hacen el amor de la manera
sexual normal, aunque todos comparten la experiencia. ¢Puedes comprenderlo? Yo no puedo.
Pero para ellos todo es distinto. Sélo la devocion de una madre por su hijo desvalido podria
compararse con el amor que los une; pero este amor es distinto, todavia mas profundo.

Antes que se produjera la transformacion habia entre ellos bastante petulancia, ira y
fastidio infantiles, pero luego no se ha vuelto a oir una voz airada o molesta. Como dicen ellos
mismos, cuando aparece alguna dificultad la resuelven, y cuando se presenta alguna enfermedad,
la curan. Desde el noveno afio ya no hubo mas enfermedades; tres o cuatro nifios unian sus
mentes, entraban en un cuerpo, y lo curaban.

Empleo estas palabras y expresiones porque no dispongo de otras, pero no describen
exactamente la realidad. Aun después de tantos afios de vivir con los nifios, dia y noche, apenas
entiendo su modo de vida. Sé cOmo son exteriormente: generosos, sanos y felices, como ningun
ser humano lo ha sido hasta hoy. Pero nada sé de la vida interior de estas criaturas.

En una ocasidn discuti el tema con Arlene, una nifia alta y hermosa que encontramos en un
orfanato de Idaho. Tenia catorce afios entonces. Hablabamos de la personalidad y yo le dije que
no entendia como podia vivir y trabajar individualmente cuando también formaba parte de tantos
otros, y ellos eran a su vez parte de ella.

-Pero yo sigo siendo yo, Jean, y no puedo dejar de ser yo.

-¢ Y los otros no son también ti?

-Si, pero yo soy también ellos.

-¢Pero quién maneja tu cuerpo?

-Yo, naturalmente.

-¢ Y si ellos quisieran manejarlo también?

-¢Por qué?

-Si hicieras algo que a ellos desaprobaran -dije débilmente.

-¢Cbémo podria hacerlo? ; Tu puedes hacer algo que desapruebas?

-Me temo que si. Y lo hago.

-No comprendo. ¢Entonces por qué lo haces?

Asi terminaban siempre estas discusiones. Nosotros, los adultos, nos comunicamos
principalmente con palabras. En su décimo afio los nifios habian desarrollado ya métodos de
comunicacion que superaban a las palabras como éstas superan a los movimientos mudos de los
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animales. Si un nifio observaba algo no necesitaba describirlo; los otros podian verlo por los ojos
de él. Hasta cuando dormian sofiaban juntos.

Podria seguir asi, durante horas, intentando describir algo que nunca entenderé, pero eso
no serviria de nada, ¢verdad, Harry? TU tendras tus propios problemas y yo debo hacerte
entender lo que ha ocurrido, lo que tenia que ocurrir. En el décimo afio los nifios habian
aprendido ya todo lo que sabiamos nosotros, conocian ya todo nuestro material de ensefianza. En
efecto, ensefildbamos a una Unica mente, la inteligencia sin represiones y sin trabas de cuarenta
magnificos nifios; una mente tan racional, pura y habil que nosotros no podiamos recibir de ellos
mas que compasion afectuosa.

Tenemos entre nosotros a Axel Cromwell, cuyo nombre conoceras. Es uno de los mejores
fisicos del mundo y responsable principal de la primera bomba atomica. Después se vino a vivir
con nosotros, como ingresaria uno en un monasterio, como un acto de expiacion personal.
Cromwell y su mujer ensefiaron fisica a los nifios, pero en el octavo afio eran ellos quienes
ensefiaban a Cromwell. Un afio después Cromwell ya no podia comprender las matematicas ni el
razonamiento de los nifios; y su simbolismo, por supuesto, era ajeno a la estructura de las ideas
del sabio.

Permiteme que te cite un ejemplo. En un extremo de nuestro campo de béisbol habia una
piedra que pesaba quiza diez toneladas. (Te advierto que la destreza atlética y las reacciones
fisicas de los nifios son, a su manera, casi tan extraordinarias como sus facultades mentales. Han
batido todos los récords de pista y campo, superando con frecuencia los réecords mundiales en un
tercio. Los he visto dejar atras a nuestros caballos. Se mueven con tanta rapidez que junto a ellos
parecemos gente perezosa. Y les gusta el béisbol entre otros juegos.)

Habiamos hablado de volar la piedra o apartarla con una aplanadora, pero nunca habiamos
Ilegado a hacerlo. Y un dia descubrimos que la piedra habia desaparecido y en su lugar habia un
monton de espeso polvo rojo que el viento allanaba. Les preguntamos a los nifios qué habia
sucedido y nos dijeron que habian reducido la piedra a polvo; lo dijeron como si no hubiese sido
mas dificil que apartar un guijarro con un puntapié. Pues bien, habian aflojado la estructura
molecular, y la roca se habia convertido en polvo. Trataron de explicarle a Cromwell cémo
podian hacer eso con la mente, pero el hombre entendi6 tan poco como el resto de nosotros.

Citaré otros ejemplos. Construyeron un motor de fusion atémica, que proporciona energia
eléctrica ilimitada. Pusieron lo que ellos llaman campos libres en todos los camiones y coches,
de modo que éstos pueden elevarse y viajar por el aire con la misma facilidad que por la tierra.
Entran con el pensamiento en los atomos, reordenan los electrones, forman un elemento con
otro...; y todo esto es elemental para ellos, como si hicieran juegos de manos para entretenernos
y asombrarnos.

Ya conoces en parte a los nifios, y ahora te diré lo que debes saber.

En el decimoquinto afio de los nifios todo nuestro personal se reunié con ellos. Eran
cincuenta y dos entonces, pues todos los que habian nacido de nosotros fueron incluidos en aquel
grupo Unico y florecieron con él, a pesar que sus cocientes intelectuales eran bajos al principio.
Fue una reunion muy formal y seria, pues treinta dias después iba a entrar en la zona reservada el
grupo de observadores. Miguel, nacido en Italia, hablé en nombre de todos. No necesitaban mas
que una voz.

Comenzd diciéndonos lo mucho que querian y apreciaban a los adultos que habiamos sido
Sus maestros.

-Todo lo que tenemos y todo lo que somos nos lo han dado ustedes -dijo-. Son nuestros
padres y madres y maestros, y no sabriamos decirles cuanto les queremos. Admiramos desde
hace afios vuestra paciencia y abnegacion, pues hemos penetrado en vuestras mentes y sabemos
con queé dolor, duda, temor y confusion viven todos ustedes. Hemos penetrado también en las
mentes de los soldados que guardan la zona reservada, y nuestra facultad indagatoria ha ido
aumentando, y ahora no hay en parte alguna de la Tierra una mente que no podamos escudrifiar y
leer. Desde nuestro séptimo afio conociamos todos los detalles de este experimento, por qué
estdbamos aqui, y qué se proponian ustedes, y desde entonces hasta ahora hemos reflexionado
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acerca de nuestro futuro. También hemos tratado de ayudarles, pues les queremos mucho, y
quiza hayamos sido un poco utiles al disminuir vuestros disgustos, mantenerles sanos todo lo
posible, y tranquilizarles por las noches cuando son presa de esa confusién de temores y
pesadillas a la que llaman dormir. Hemos hecho todo lo que podiamos, pero nuestros esfuerzos
para que se unieran con nosotros han fracasado. Si esa zona de la mente no se abre antes de la
pubertad queda cerrada para siempre; los tejidos cambian, las células del cerebro pierden todo su
potencial de desarrollo. Eso es lo que mas nos entristece, pues ustedes nos han dado la herencia
maés valiosa de la humanidad, y nosotros no les hemos dado nada en cambio.

-No es asi -dije-. Ustedes nos han dado mas.

-Quizas -asintid Miguel-. Son todos muy buenos, pero los quince afios han terminado y los
observadores estaran aqui dentro de treinta dias.

Sacudi la cabeza.

-No. Hay que impedirlo.

-¢ Y qué seré de todos ustedes? -preguntd Miguel, y miré uno a uno a los adultos.

Algunos de nosotros Ilordbamos. Cromwell dijo:

-Nosotros somos vuestros maestros y vuestros padres y madres, pero tienen que decirnos
qué debemos hacer. Saben que es asi.

Miguel movio la cabeza afirmativamente y luego nos anuncié lo que habian decidido.
Habia que mantener la zona de reserva. Yo debia ir a Washington con Mark y el doctor
Goldbaum, para conseguir de algin modo una ampliacion del plazo. Luego ellos, divididos en
grupos, traerian a la zona nuevos nifios y los educarian aqui.

-¢Pero por qué hay que traerlos aqui? -pregunté Mark-. Pueden llegar a dondequiera que
estén, penetrar en sus mentes, y hacerlos parte de ustedes.

-Pero ellos no podrian llegar hasta nosotros -replico Miguel-, al menos durante mucho
tiempo. Estarian solos, con inteligencias fragmentadas. ¢Qué haria la gente de vuestro mundo
exterior con esos nifios? ¢Qué les sucedid en el pasado a los posesos, a los que oian voces?
Algunos se hicieron santos, pero a la mayoria los quemaron en la hoguera.

-¢No pueden protegerlos? -pregunto alguien.

-Algan dia, pero no ahora. Somos pocos aun. Primero debemos ayudar a mas nifios aqui, a
centenares y centenares mas. Habra que organizar otras zonas de reserva y eso llevara mucho
tiempo. EI mundo es grande y hay en él muchos nifios. Hay que tener cuidado. La gente esta
llena de miedos, y este seria el miedo mayor. Enloquecerian de miedo, y lo Unico que se les
ocurriria seria matarnos.

-Y nuestros nifios no podrian defenderse -dijo el doctor Goldbaum tranquilamente-. No
pueden herir a ningln ser humano, y mucho menos matarlo. El ganado, nuestros perros y gatos
son una cosa...

(Aqui el doctor Goldbaum se referia a que nosotros ya no matdbamos el ganado de la
manera antigua. Teniamos perros y gatos mimados, y cuando se hacian muy viejos 0 se
enfermaban, los nifios los sumian en un suefio del que no despertaban mas. Luego los nifios nos
preguntaron si podian hacer lo mismo con el ganado que matabamos para alimentarnos.)

-... 'y los seres humanos otra -continu6 el doctor Goldbaum-. Ellos no pueden lastimar ni
matar a los seres humanos. Nosotros podemos hacer el mal voluntariamente, pero los nifios
carecen de esa facultad. No pueden matar ni hacer dafio. ¢No es asi, Miguel?

-Si, asi es -convino Miguel-. Tenemos que hacerlo lenta y pacientemente, y el mundo debe
ignorarnos hasta que hayamos tomado ciertas medidas. Necesitamos por lo menos tres afios mas.
¢Puedes conseguirnos esos tres afos, Jean?

-Los conseguiré -dije.

-Y necesitamos de todos ustedes, para que nos ayuden. Por supuesto, no retendremos aqui
a ninguno. Pero les necesitamos, como siempre, les queremos y apreciamos, y les suplicamos
que se queden con nosotros.

¢ Te sorprende que nos quedaramos todos, Harry, que ninguno de nosotros pudiera dejar a
nuestros nifios? No los dejaremos hasta que nos lleve la muerte. Poco me queda por decir.
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Conseguimos los tres afios que necesitdbamos. En cuanto a la barrera gris que nos rodea,
los nifios me dicen que el expediente es muy sencillo. Parece que han alterado la sucesion del
tiempo de toda la zona reservada. No mucho, en menos de una diezmilésima de segundo, pero
como resultado vuestro mundo exterior existe en el futuro, separado por esa minuscula fraccion
de segundo. EI mismo sol brilla sobre nosotros, soplan los mismos vientos, y desde dentro de la
barrera vemos vuestro mundo inalterado. Pero ustedes no pueden vernos. Cuando vuelven los
0jos hacia nosotros, el presente de nuestra existencia no se ha producido todavia, y en su lugar
no hay nada, ni espacio, ni calor, ni luz, sino tan solo la muralla impenetrable de la no existencia.

Desde dentro podemos pasar afuera, podemos ir del pasado al futuro. Yo misma lo he
hecho en los momentos en que pusimos a prueba la barrera. Se siente un estremecimiento, un
instante de frio, pero nada mas.

Hay también un modo de volver, pero, como comprenderas, no puedo decirtelo.

Tal es, entonces, la situacidon, Harry. Nunca volveremos a vernos, pero te aseguro que
Mark y yo somos mas felices que nunca. EI hombre cambiara y llegara a ser lo que estaba
destinado a ser, y alcanzara con el conocimiento y el amor a todos los universos. ¢No es esto lo
que ha sofiado siempre el hombre, un mundo sin guerras, sin odios, sin hambre, sin
enfermedades y sin muerte? Tenemos la fortuna de vivir y verlo. No podriamos pedir mas,
Harry.

Con todo carifio
Jean

Felton termino de leer la carta y hubo un largo, largo silencio mientras los dos hombres se
miraban. Al fin el secretario dijo:

-Habra que golpear y golpear la barrera, hasta descubrir el modo de entrar.

-Si.

-Serd mas facil ahora que su hermana lo ha explicado.

-No creo que sea mas facil -replico Felton, cansado-. Y no creo que ella lo haya explicado.

-No a usted ni a mi quiza. Pero haremos que los sabios trabajen en el problema. Ellos lo
resolveran. Lo hacen siempre.

-Quizéas no esta vez.

-iOh, sil Hay que parar eso. No podemos tolerar esa cosa inmoral, impia, que amenaza a
todos los seres humanos. Esos muchachos tenian razén. Tendriamos que matarlos. Es una
enfermedad. Y la Unica manera de curar una enfermedad es terminar con los bichos contagiosos.
La Unica manera. Desearia que hubiera otra, pero no la hay.

LA HORMIGA GIGANTE

Ha habido toda clase de opiniones y conjeturas acerca del fin. Se dijo que méas pronto o
mas tarde habria demasiada gente, 0 que nos matariamos unos a otros (con la bomba atémica era
muy probable). Toda clase de opiniones, pero nadie recordaba que somos lo que somos.
Podemos encontrar un modo de alimentar a cualquier numero de hombres, y quiza también de
evitar que nos eliminemos mutuamente con la bomba; en eso somos gente experta, pero nunca
hemos sido expertos en modificarnos a nosotros mismos, o en modificar nuestra conducta.

Lo sé. No soy un malvado ni un hombre cruel; todo lo contrario: soy un ser humano
comun, quiero a mi esposa y a mis hijos y me llevo bien con mis vecinos. Soy como otros
muchos hombres, y hago las mismas cosas que ellos, y de la misma manera irreflexiva.
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Soy también escritor, y les dije a Lieberman, el conservador del museo, y a Fitzgerald, el
funcionario del gobierno, que me gustaria escribir la historia. Se encogieron de hombros.

-Escribala -dijeron-, no cambiara nada.

-¢No creen ustedes que alarmara a la gente?

-¢Cémo puede alarmar a nadie si nadie lo creera?

-Podria incluir una o dos fotografias.

-iOh, no! jFotografias no!

-¢Que sentido tiene esto? Me permiten que escriba la historia, pero no que publique
fotografias para que la gente me crea.

-Seria indtil. Dirian que usted ha falsificado las fotografias, y eso aumentaria la confusion.
Y si hay alguna probabilidad de salir bien de este asunto, la confusion no ayudaria.

-¢Qué ayudaria?

No podian decirmelo, porque no lo sabian. En consecuencia, he aqui lo que ocurrid,
relatado de un modo directo y simple.

Todos los veranos, en el mes de agosto, cuatro buenos amigos mios y yo vamos a pescar
durante una semana en la cadena de lagos de St. Regis, en los Adirondacks. Alquilamos la
misma cabafia todos los veranos, vamos de un lado a otro en canoas, y a veces pescamos unas
pocas lobinas. La pesca no es muy buena, pero jugamos a los naipes, cocinamos, y descansamos
en general. El verano Gltimo yo tuve que hacer algunas cosas que no podia dejar de lado. Llegué
con tres dias de retraso y el tiempo era tan caluroso y apacible que decidi quedarme solo un dia o
dos después de haberse ido los otros. Habia un pequefio prado delante de la cabafia y me propuse
pasar tres o cuatro horas jugando al golf. Por eso yo tenia el palo de golf junto a mi cama.

El primer dia que estuve solo abri una lata de legumbres y otra de cerveza, cené, y me
tendi en la cama con La vida en el Mississippi, un paquete de cigarrillos y una barra de chocolate
de ocho onzas. No tenia nada que hacer, ni teléfono, ni obligaciones, ni diarios. Me sentia tan
tranquilo como puede estarlo un hombre en estos tiempos de nerviosidad.

No habia oscurecido aun, y yo leia a la luz que entraba por la ventana, sobre mi cabeza. Iba
a tomar un nuevo cigarrillo cuando alcé la vista, y la vi al pie de la cama. El borde de mi mano
tocaba el palo de golf y con un simple movimiento blandi el palo, le asesté un golpe violento y
exacto, y la maté. A eso me referia anteriormente. Yo seré de este o de aquel modo, pero
reacciono como un hombre. Creo que cualquier hombre, negro, blanco o amarillo, en China, en
Africa o en Rusia, hubiese hecho lo mismo.

Me senti completamente empapado en sudor al principio, y luego me di cuenta que iba a
vomitar. Sali de la cabafa, recordando que no me sucedia eso desde 1943, en mi viaje a Europa
en la bodega del barco Liberty. Pronto me senti mejor y pude volver a entrar en la cabafia y
mirarla. Estaba muerta, pero yo habia ya decidido no dormir solo alli.

No podia tocarla con las manos desnudas. La recogi con un pedazo de papel rastico, la
eché en mi cesta de pesca, y puse la cesta en el portamaletas del coche junto con el equipaje.
Luego cerré la puerta de la cabafia, subi al coche y volvi a Nueva York. Me detuve una vez en el
camino, poco antes de llegar al Thruway, y dormité en el coche algo mas de una hora. Casi
amanecia cuando llegué a la ciudad, y me afeité, me di un bafio caliente, y me cambié la ropa
antes que despertara mi mujer.

Le expliqué durante el desayuno que no me las arreglaba solo, y como ella lo sabia, y los
viajes de noche no eran en mi nada extraordinarios, no me abrumé con preguntas. Me servi dos
huevos, un poco de café, y fumé un cigarrillo. Luego fui a mi estudio, encendi otro cigarrillo, y
contemplé la cesta de pesca, que yo habia puesto sobre el escritorio.

Mi mujer entr6, vio la cesta, notd que tenia un olor demasiado fuerte, y me pidié que la
Ilevara al sétano.

-Voy a vestirme -dijo-. Los muchachos estan todavia en el campo. Tengo una cita con Ann
para el almuerzo, pues no pensé que volverias hoy. (Me quedo?

-No, por favor. Aprovecharé para hacer algunas cosas.

Librodot



Librodot El filo del futuro Howard Fast 21

Me senté y fumé algunos cigarrillos mas, y al fin llamé al museo y pregunté quién era el
encargado de los insectos. Me dijeron que se llamaba Bertram Lieberman y pedi que me
permitieran hablar con él. Tenia una voz agradable. Le dije que me llamo Morgan y soy escritor,
y él me indico cortésmente que habia visto mi nombre, y habia leido algo que yo habia escrito.
Lo que suele oirse cuando un escritor se presenta a una persona amable y educada.

Pregunté a Lieberman si podia verlo y contestdé que le esperaba una mafiana de mucho
trabajo. ¢Podia ser al dia siguiente?

-Me temo que tenga que ser ahora mismo -repliqué con firmeza.

-Oh. ¢Necesita alguna informacién?

-No. Tengo un ejemplar para usted.

-Oh.

Ese «Oh» era un intervalo culto y neutral. No preguntaba ni respondia. Habia que
interpretarlo.

-Si, creo que le interesara.

-¢,Un insecto? -preguntd suavemente.

-Asi creo.

-Oh. ¢(Grande?

-Muy grande.

-¢A las once en punto? ;Puede venir a esa hora? En el primer piso, entrando a la derecha.

-Ire.

-Una pregunta. ¢Esta muerto?

-Si, esta muerto.

-Oh. Tendré el gusto de verlo a las once en punto, sefior Morgan.

Mi mujer estaba ya vestida. Abrid la puerta del estudio y dijo firmemente:

-LIévate esa cesta de pesca. Huele mal.

-Si, querida. Me la llevaré.

-Creia gque necesitabas dormir un poco después de viajar toda la noche.

-Es gracioso, pero no tengo suefio. Creo que daré una vuelta por el museo.

Mi mujer dijo que eso era lo que le gustaba en mi, que nunca me cansaba de lugares como
los museos, los tribunales de policia y los clubes nocturnos de tercera clase.

De todos modos, aparte del hipddromo, un museo es el lugar mas interesante e insélito del
mundo. Era en verdad insélito que ademas del sefior Lieberman me esperaran otros dos hombres.
Lieberman era un hombre flaco, de facciones agudas, y unos sesenta afios de edad. El
funcionario del gobierno, Fitzgerald, era bajo, de 0jos negros, y llevaba anteojos con armazon de
oro. Se mostré muy vivaz, pero no me dijo a qué parte del gobierno representaba. Se limitaba a
decir «nosotros» refiriéndose al gobierno. Hopper, el tercer hombre, bien vestido, regordete y
afable, era un senador de los Estados Unidos que se interesaba por la entomologia, aunque con
anterioridad a aquella mafiana yo hubiera jurado que un senador entomdélogo era algo que no
existia ni podia existir.

La habitacién era grande y cuadrada, estaba amueblada con sencillez, y habia estanterias y
armarios en todas las paredes.

Nos estrechamos las manos y luego Lieberman me pregunto, sefialando la cesta con la
cabeza:

-¢ES es0?

-Es eso.

-¢Puedo verlo?

-Véalo. No es nada que quiera pasar de contrabando. Se lo regalo.

-Muchas gracias, sefior Morgan.

Lieberman abrié la cesta y miré adentro. Luego se irguié y los otros dos lo miraron
inquisitivamente.

-Si -dijo Lieberman.
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El senador cerré los ojos un largo rato. Fitzgerald se quitd los anteojos y los limpid
cuidadosamente. Lieberman extendié un mantel de plastico sobre el escritorio, y luego saco la
cosa de la cesta y la puso sobre el plastico. Los otros dos hombres no se movieron. Se quedaron
sentados, mirando.

-¢Qué opina usted, sefior Morgan? -me pregunt6 Lieberman.

-Creia que esto era asunto suyo -dije.

-Si, por supuesto, pero quisiera tener su impresion.

-Una hormiga. Esa es mi impresion. Es la primera vez que veo una hormiga de cuarenta,
cincuenta centimetros de largo. Y espero que sea la Gltima.

-Un deseo comprensible -asintio Lieberman.

Fitzgerald dijo entonces:

-¢Puedo preguntarle cémo la matd, sefior Morgan?

-Con un palo. Un palo de golf, quiero decir. Fui a pescar con unos amigos en St. Regis, en
los Adirondacks, y llevé el palo para practicar un poco. Los tiros cortos son la peor parte de mi
juego. Yo me quedé solo en la cabafia, y se me ocurrid practicar cuatro o cinco horas. Pero...

-No es necesario que lo explique -interrumpid Hopper sonriendo, pero con una sombra de
tristeza en el rostro-. Algunos de nuestros mejores jugadores de golf tienen la misma dificultad.

-Estaba acostado, leyendo, y la vi al pie de mi cama. Yo tenia el palo...

-Comprendo -me interrumpi0 Fitzgerald.

-Evita usted mirarla -dijo Hopper.

-Me revuelve el estomago.

-Si, si, claro.

Lieberman pregunto:

-¢Quiere explicarnos por qué la matd, sefior Morgan?

-¢Por qué?

-Si, ¢por qué?

-No entiendo. ;Qué quieren decirme?

-Sientese, por favor, sefior Morgan -dijo Hopper-. Trate de descansar. Esto ha sido muy
penoso para usted.

-Todavia no he dormido. Y no sé qué pesadillas tendré realmente.

-No queremos inquietarlo, sefior Morgan -declar6 Lieberman-. Creemos, sin embargo, que
ciertos aspectos de este asunto son muy importantes. Por eso le pregunto por qué la mato. Debid
tener usted algin motivo. ¢Se vio usted atacado?

-No.

-¢Sorprendié usted un movimiento subito?

-No. Estaba ahi, simplemente.

-Entonces, ¢por qué?

-La pregunta es indtil -intervino Fitzgerald-. Sabemos por qué la mato.

-¢Lo saben?

-La respuesta es muy sencilla, sefior Morgan. Usted la matd porque usted es un ser
humano.

-Oh.

-Si. ¢Comprende?

-No, no comprendo.

-Entonces, ¢por qué la matd? -pregunté Hopper.

-Estaba muy asustado. Y todavia lo estoy, para decir la verdad.

-Es usted un hombre inteligente, sefior Morgan -dijo Lieberman-. Permitame que le
muestre algo.

Abrio las puertas de un armario adosado a la pared y me mostrd ocho frascos de aldehido
férmico con ocho ejemplares como el mio, mutilados todos por un golpe violento y mortal. Yo
me limité a mirar sin decir nada.

Lieberman cerro el armario y dijo, encogiendose de hombros:
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-Todas en cinco dias.

-Una nueva raza de hormigas -murmuré tontamente.

-No. No son hormigas. Venga.

Me indicé que me acercara al escritorio y los otros dos se unieron a nosotros. Lieberman
sacO de un cajon un equipo de instrumentos de diseccion, dio vuelta al bicho con unas pinzas, y
sefiald la parte baja de lo que seria el térax en un insecto.

-Esto parece parte del cuerpo, ¢no es asi, sefior Morgan?

-Asi es.

Utilizando otros dos instrumentos, Lieberman encontré una fisura, y tironed hacia los
lados. El térax se abrié como el vientre de un avion de bombardeo. Era un receptaculo, una
bolsa, y adentro habia cuatro utensilios o instrumentos, hermosos y diminutos, de unos cinco
centimetros de largo. Eran hermosos como es hermoso todo objeto de propdsito funcional creado
con amor, como la misma criatura, si ella no hubiera sido un insecto y yo un hombre. Utilizando
unas pinzas, Lieberman saco los instrumentos de las grapas que los sostenian y me los ofrecio. Y
yo los tomé, los palpé, los examiné y los dejé.

Luego miré la hormiga y me di cuenta que no la habia observado verdaderamente hasta
entonces. No observamos atentamente lo que nos parece horrible o repugnante. No se puede ver
nada a traves de una pantalla de aborrecimiento. Pero el aborrecimiento y el temor se habian
diluido, y mirando aquello comprobé que no era una hormiga, aunque lo parecia. En verdad, yo
nunca habia visto ni imaginado nada semejante.

Los tres hombres me observaban y de pronto me defendi.

-iYo no lo sabia! -exclamé-. ;Qué esperan ustedes que haga uno cuando ve un insecto de
este tamafio?

Lieberman movio la cabeza afirmativamente.

-¢Qué es, en nombre de Dios? -pregunté.

Lieberman sac6 de su escritorio una botella y cuatro copas. Nos sirvid y bebimos. Yo no
habia esperado encontrar un buen whisky en aquella oficina.

-No lo sabemos -dijo Hopper-. No sabemos qué es.

Lieberman sefiald el craneo roto donde asomaba una sustancia blanca.

-Materia cerebral -dijo-, gran cantidad.

-Una criatura muy inteligente, quizé -declaré Hopper.

-Un insecto, con una estructura en evolucion -dijo Lieberman-. Sabemos muy poco de la
inteligencia de nuestros insectos. No es exactamente lo que llamamos inteligencia. Es un
fendmeno colectivo, como las partes que componen un cuerpo humano. Cada parte vive
independientemente, pero la inteligencia es el resultado del conjunto. Si sucediera lo mismo en
criaturas como esta...

Los hombres se quedaron mirando el bicho y yo pregunté:

-¢ Y si tienen eso?

-cQué?

-La inteligencia colectiva de la que usted ha hablado.

-Oh. Bueno, no podria decirlo. Seria algo que superaria nuestros suefios mas extravagantes.
Comparadas con nosotros serian..., bueno, lo que somos nosotros comparados con una hormiga
ordinaria.

-No lo creo -dije laconicamente.

Y Fitzgerald, el funcionario, me replicé con calma:

-Tampoco nosotros lo creemos. Lo suponemos.

-Si es tan inteligente, ¢por qué no empled contra mi una de sus armas?

-¢Hubiera sido eso una muestra de inteligencia? -pregunté Hopper suavemente.

-Quiza ninguno de esos instrumentos sea un arma -dijo Lieberman.

-¢No lo sabe? ¢Las otras no llevaban instrumentos?

-Los llevaban -contest6 Fitzgerald laconicamente.

-¢Y qué eran?

Librodot



Librodot El filo del futuro Howard Fast 24

-No lo sabemos -dijo Lieberman.

-Pero ustedes pueden averiguarlo. Tenemos hombres de ciencia, ingenieros. Esta es una era
de instrumentos fantasticos. jExaminenlos!

-Lo hemos hecho.

-¢Y qué han averiguado?

-Nada.

-¢Quiere decirme que no saben nada acerca de estos instrumentos, qué son, como
funcionan, para que sirven?

-Asi es exactamente -replicO Hopper-. No sabemos nada, sefior Morgan. Carecen de
sentido para los mejores ingenieros y técnicos de los Estados Unidos. Conoce usted la vieja
anécdota. «Dele a Aristoteles un aparato de radio. ;Qué haria Aristdteles? ;Ddnde encontraria
energia eléctrica? ¢Y qué recibiria si nadie transmite nada?» No es que esos instrumentos sean
complicados. En realidad son muy sencillos. Pero no tenemos idea de lo que pueden o podrian
hacer.

-Pero tienen que ser un arma de alguna clase.

-¢Por qué? -preguntd Lieberman-. Mirese a si mismo, sefior Morgan; es usted un hombre
culto e inteligente, pero no concibe un mundo donde las armas no sean un articulo de primera
necesidad. Sin embargo, un arma es algo raro, sefior Morgan, un instrumento homicida. Nosotros
no pensamos asi porque las armas son hoy el simbolo de nuestro mundo. ¢Es eso civilizacion,
sefior Morgan? ¢O no son las armas y la civilizacién, en un sentido esencial, incompatibles? ¢ No
puede usted imaginar una mentalidad que no acepte, 0 no conciba la idea del crimen? Nosotros
vemos todo a través de nuestra subjetividad. ¢Por qué otros (esta criatura, por ejemplo) no deben
poder ver el proceso de la actividad mental fuera de su subjetividad? Se acerca a un ser de este
mundo y la matan. ¢Por qué? ;Qué explicacion tiene? Digame, sefior Morgan. ¢(Cémo se lo
explicaria usted a una criatura completamente racional? -Y Lieberman sefial6 el bicho que estaba
sobre el escritorio-. Se lo pregunto muy seriamente, ¢;como lo explicaria usted?

-¢Un accidente? -murmuré.

- Y los ocho frascos del armario? {Ocho accidentes?

-Creo, doctor Lieberman -dijo Fitzgerald-, que por ese camino puede ir usted un poco
demasiado lejos.

-Si, para ustedes puede ser asi. Es una parte del ambiente en que viven. Pero mi ambiente
es la ciencia. Y como hombre de ciencia trato de ser racional. La creacion de una estructura de lo
bueno y lo malo, o lo que llamamos moralidad y ética, es funcion de la inteligencia, e
indiscutiblemente el mal fundamental puede ser la destruccion de la inteligencia consciente. Por
eso, y desde hace tanto tiempo, hemos aceptado al menos el mandamiento «No mataras», aunque
solo de los labios hacia fuera. Pero para una inteligencia colectiva, de la que podria ser parte esta
criatura, la idea del asesinato seria inconcebiblemente monstruosa.

Me senté y encendi un cigarrillo. Me temblaban las manos. Hopper se excuso:

-Hemos sido un tanto duros con usted, sefior Morgan. Pero en los ultimos dias otros ocho
hombres han hecho exactamente lo mismo que usted. Estamos metidos en una trampa: somos lo
que somos.

-Pero diganme, ¢de donde vienen estas cosas?

-No importa casi de dénde vienen -contesté Hopper desanimadamente-. Quiza de otro
planeta, quiza de los abismos de la Tierra, o de la Luna, o de Marte. No importa de dénde.
Fitzgerald cree que vienen de un planeta menor, pues sus movimientos son aqui aparentemente
lentos. Pero el doctor Lieberman opina que se mueven con lentitud porque no han descubierto la
necesidad de moverse con rapidez. Entretanto, tienen que resolver el problema de estos
asesinatos. Solo Dios sabe cuantas han muerto en otros lugares, en Africa, Asia y Europa.

-Entonces, ¢por qué no se lo dicen al mundo? jPronto, antes que sea demasiado tarde!

-Lo hemos pensado -dijo Fitzgerald-. ;Pero y el panico, la histeria? Y si nos dicen que la
culpa la tiene la bomba atémica? No podemos cambiar: somos lo que somos.

-Quiza se vayan.
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-Si, pueden hacerlo -declard Lieberman-. Pero si no padecen la maldicion del asesinato,
quizé estén exentas también de la maldicion del temor. Pueden ser sociales en el sentido mas
elevado. ;Qué hace la sociedad con los asesinos?

-Hay sociedades que los condenan a muerte, y otras que reconocen su enfermedad y los
encierran en un sitio donde no puedan seguir matando -dijo Hopper-. Por supuesto, es distinto
cuando todo un mundo esta en el banquillo. Ahora tenemos bombas atémicas y otras cosas, y
estamos alcanzando las estrellas...

-Yo me inclino a creer que se iran -dijo Fitzgerald-. Quiza padezcan la maldicion del
temor, doctor.

-Quizé -admitié Lieberman-. Asi lo espero.

Pero cuanto mas lo pienso, mas me parece que el temor y el odio son dos caras de la misma
moneda. Trato aun de recordar, de recrear el momento en que vi al animal al pie de mi cama en
la cabafia. Trato aun de extraer de mi memoria una vision clara de su aspecto, y descubrir si
detras de aquella cara quitinosa y de las dos antenas que se movian suavemente habia alguna
muestra de temor y de ira. Pero cuanto mas se me aclaran los recuerdos, tanto mas me parece
descubrir una dignidad y una calma admirables. Nada de temor ni de ira.

Y cada vez mas, mientras hago mi trabajo, tengo la impresion de lo que Hopper llamo «un
mundo en el banquillo». Yo tampoco siento ira. Como un criminal que ya no puede vivir consigo
mismo, me satisface que me juzguen.

DEL TIEMPO Y LOS GATOS

Al menos, aungue no tiene sentido alguno, explica lo de los gatos. En el 77mes de hoy
habia una nota sobre el corral municipal; llevaron alli cuatro veces el nimero corriente de gatos
y el asunto sigue empeorando. Seguira empeorando cada vez mas, sin duda, pero los gatos no
son tan malos como otras cosas.

Para explicarlo, después de convencerme respecto a que yo no habia perdido el juicio,
telefoneé a mi mujer. Algunos dicen que no hay en realidad modo alguno de convencerse del
hecho que uno esta en sus cabales, pero yo no opino lo mismo. Por lo menos estoy tan cuerdo
como hace una semana.

-¢Donde estas? -me preguntd mi mujer-. ;Por qué me hablas por teléefono? ¢Por que no
subes?

-Porque estoy en el centro de la ciudad, en el Waldorf.

-Oh, no. Estas en el piso de abajo. Te dejé ahi hace menos de tres minutos.

-Ese no soy Yo, ¢entiendes?

-No.

Esperé un poco, y ella esper6 también. Por fin dije:

-No, me parece que no entiendes.

-También vi como te escabullias en la esquina de la calle 63. ;Jugabas al escondite?

-Bueno...

-, Qué?

-Ese tampoco era yo. ¢Crees que estoy loco? ¢Piensas que he sufrido un trastorno o algo
parecido?

-No, tu no eres de los que sufren trastornos.

-¢Qué opinas, entonces?

-Me reservo mi opinion.

-Gracias. Todavia te quiero. Cuando me viste en el piso de abajo hace unos minutos,
¢coOmo estaba vestido?

-¢No lo sabes?
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Mi mujer parecié impresionada por primera vez.

-Lo sé, pero quiero que me lo digas. ¢Es preguntarte demasiado? Dimelo, simplemente.

-Esta bien, te lo diré. Tenias puesto el traje gris espigado.

-Ah -dije-. Bueno, yo esperaré en el teléfono. Quiero que vayas a mi armario y me digas
qué hay ahi.

-No estas borracho. Te he visto borracho y no eras asi. No iré al armario. Ven a casa y
decidiremos si Ilamamos o no a un medico.

-Por favor -le supliqué-, por favor. Es poco lo que te pido. Hemos estado casados doce
afios. Han sido doce afios de dar y tomar, de lo mejor y lo peor. Pero hemos salido bien de la
prueba. Ahora sélo te pido que vayas...

-Bueno, espera. Iré a ver qué pasa en tu armario. No cortes.

Esperé mientras ella iba y volvia. Mi mujer tomo otra vez el aparato, pero no dijo nada.

-.Y bien?

Suspird y confesd que habia ido al armario.

-¢Y lo has visto ahi?

-¢ Tu traje gris?

-Si.

-Si.

-El traje gris espigado. Mi Unico traje gris. Tengo uno pardo, uno azul y otro Oxford.
Tengo dos chaquetas deportivas y tres pares de pantalones de franela. Pero s6lo un traje gris, ¢no
es asi?

-Un traje gris -dijo ella débilmente-. Pero quizés hayas comprado otro.

-¢Por qué?

-Qué sé yo por qué. Supongo que te gustan los trajes grises.

-No, no he comprado otro. Te doy mi palabra de honor. Alicia, te quiero. Llevamos doce
afios de casados. Soy un hombre sensato, nada veleidoso, ni siquiera romantico, como has
observado.

-Eres bastante romantico -dijo ella rotundamente.

-Ya sabes lo que quiero decir. No he comprado otro traje gris. Es el mismo traje gris.

-¢Y esta en dos lugares al mismo tiempo?

-Si.

-Oh.

Hubo un silencio muy largo, y al fin dije:

-¢Haras ahora lo que te diga, aunque no tenga sentido?

Alicia callé un momento y suspiro.

-Si.

-Bueno. Ahora son las dos y cuarto. Poco antes de las tres llamara el profesor Dunbar, te
dird alguna tonteria acerca de su gato, y luego te preguntara por mi. Dile que se vaya al infierno.
Luego toma un taxi y ven al Waldorf. Estoy en la habitacién 1121.

-Bob -dijo mi mujer, insegura-. ;Le diré eso..., que se vaya al infierno? Es el jefe de tu
departamento.

-Bueno, no con esas palabras. Diselo a tu modo. Luego ven aqui directamente. Algo mas.
Si me ves en alguna parte, no me hagas caso. ;Comprendes? Pase lo que pase, no me hagas caso.
No me hables.

-Oh. Si, por supuesto, si te veo en alguna parte no te haré caso. Y si te veo, ¢llevaras el
traje gris?

-Si. ¢Haras lo que te digo?

-Oh, si, si, por supuesto.

Y, aunque parezca extrafio, lo hizo. Hay mujeres y mujeres; yo quiero a la mia. Me senté
en aquella habitacién (la menos costosa, ocho dolares diarios) y esperé. Traté de pensar en eso
que nadie debiera pensar nunca, y exactamente a las tres y veinte llamaron a la puerta, y yo la

Librodot



Librodot El filo del futuro Howard Fast 27

abri, y alli estaba Alicia. Parecia un poco palida, un poco agitada, pero lucia tan hermosa como
siempre y se mantenia erguida y caminaba con sus propios pies.

La besé y ella me devolvi6 el beso, pero me dijo que lo hacia sélo porque yo tenia puesto
el traje azul. Afadio que no se atreveria a besarme si yo tuviera el traje gris. Luego me pregunto
seriamente si podiamos estar sofiando.

-Los dos no -contesté-. TU 0 yo. Pero esto no es un suefio. ¢Por qué lo preguntas? ;Me has
visto?

Movi6 la cabeza afirmativamente.

-Deja que antes me siente -dijo.

Se sentd y me mird con una sonrisa curiosa en el rostro.

-Asi que me has visto.

-Si, si, te he visto.

-.Donde?

-En la esquina de la calle 58.

-, Y yo te vi?

-No, creo que no. Yo iba en un taxi. Pero no debias emplear el singular. Debias haber
preguntado: «¢ Te vimos?» Porque ustedes eran tres.

-¢Los tres con traje gris?

-Los tres.

Yo tenia una botella de cofiac y servi un poco para cada uno, y me bebi el mio de un trago
y lo mismo hizo Alicia. Luego me pregunté qué hacia yo, y le dije que me estaba tomando el
pulso.

-Yo creia que aqui en el Waldorf las habitaciones eran mejores -dijo Alicia-, aun por ocho
dolares diarios. Si tuviera que ocultarme, no me ocultaria en el Waldorf. Iria a una posada de
mala muerte, de cincuenta centavos diarios, como hacen en las novelas. ; CoOmo esta tu pulso?

-Ochenta. Yo no me oculto.

-Ochenta esta bien, ¢verdad?

-Esta bien, es lo normal. Los dos somos normales, personas comunes con sentido comdn.

-Y?

-, Cémo estaba yo? Quiero decir, ;estaba...?

-Estabamos. Di estdbamos. Eran tres. Y también te vi fuera de la casa. Asi que son cuatro.
Tome el taxi antes que me alcanzaras, y cuando miré hacia atras habia otro. Ya son cinco.

-iOh, Dios mio!

-Si, ciertamente, y ya puedes agradecerles a los astros que yo no sea una histérica.
¢Cuéntos son ustede, si puedo preguntarlo?

-No lo sé -balbuceé-. Quizad cincuenta, quizas cien, quiza quinientos. No lo sé,
sencillamente.

-Quieres decir que Nueva York esta llena de ti. Cuando yo era nifia y leia Alicia en el Pais
ae las Maravillas me imaginaba que la protagonista era yo. Ahora no tengo que imaginarlo.

-No, supongo que no. Dime, Alicia..., s6lo una o dos cosas mas, y luego trataré de explicar.

Le servi otro cofiac y ella se lo bebié de un trago y dijo:

-Oh, magnifico. Me gustaria oir como lo explicas.

-Si, si, te gustara, naturalmente. Y yo te..., es decir, hasta donde es posible, te..., yo
ciertamente...

-Balbuceas -me interrumpid Alicia, no sin compasion.

-¢Balbuceo, verdad? Bueno, escucha. Lo que queria decir es... ¢(Cuando me viste
triplicado, estaba yo..., estdbamos peleando enojados?

-No, se llevaban muy bien. Pero estaban tan absortos en una discusion que habian
interrumpido el transito. Esos trillizos tuyos no eran cualquier clase de trillizos, sino trillizos
calvos, de cuarenta afios de edad, tipo profesoral, idénticos, por supuesto, y vestidos con el traje
gris espigado del que ya habla seguramente toda la ciudad. Si, con tu chaleco tejido sin mangas,
y la corbata de lazo verde.
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-No sé como puedes reirte de algo semejante.

-Tengo el problema de mi propia cordura. ¢No quieres otro traguito?... Si, le dije a Dunbar
que se fuera al infierno, como t me aconsejaste.

Alicia sirvio cofiac y la mano no le temblaba. Que no me digan que un hombre conoce a la
mujer con la que esta casado; no llega a conocerla en doce ni en veinte afios, a menos que suceda
algo que no puede suceder, y la mayoria de las personas tienen una vida normal.

-¢Llamé por teléfono?

-Si. Ta dijiste que llamaria.

-Pero no crei que lo hiciese. (A qué hora?

-A las tres menos diez exactamente. Miré la hora.

-Si. ¢Qué dijo? Por amor de Dios, Alicia, ¢qué dijo?

-Si me hubieses advertido que era importante habria escuchado con mas atencion.

-Pero escuchaste, ¢verdad, Alicia?

-Lo malo es que él no habla bien el inglés y ademas estaba muy excitado. Esta
construyendo alguna clase de maquina en el sétano de su casa, un desviador de campo o algo
parecido.

-Ya sé. Ya sé qué quiere hacer.

-Entonces, quiza puedas explicarmelo.

-Lo haré, lo haré. Aunque te confieso que yo mismo no lo comprendo bien. Se le ha
ocurrido que uno puede torcer el espacio o curvarlo... No, no es eso, sino algo parecido.
Anudarlo, quiza... Hacer un nudo con un pedacito de espacio...

-No tiene sentido, Bob. Estés excitado, trastornado.

-iSi, estoy trastornado! jEstoy loco! jMaldita sea! ;Qué dijo, Alicia?

-Asi es mejor. Conviene que te enojes. Es una especie de valvula de seguridad.

-¢Pero qué dijo?

-Dijo que su gato se habia metido en..., lo que fuera..., entre dos electrodos o algo parecido
a electrodos.

-,un vortice?

-Quiza. Sea lo que fuere, su gato se metio alli y desaparecid. jPuf, y ya no habia gato!
Entonces, lo probd con él mismo (tiene la estabilidad emocional de un nifio de seis afios) y no
sucedid absolutamente nada. Quiere que tomes tu coche y vayas inmediatamente a su sétano y le
digas que se puede hacer.

-Y?

-No lo sé -Alicia fruncié el cefio-. Me aseguré que no tiene nada que ver con la
desintegracién atémica y esas cosas, pues si no se hubiese producido una terrible explosion y €l
no hubiera podido hablarme. Se le ocurrid, me parece, que habia hecho un buen chiste, porque se
reia. Ese humorismo de los profesores con sus alumnos. jOh, perddn!

-No te preocupes. No puedes lastimarme ahora.

-Y yo le dije que se fuera al infierno. No precisamente con estas palabras. Le dije que
pasabas la noche con tu hermano en Hartford, y cuando me pregunté el nimero del teléfono le
contesté que estaba desconectado temporalmente. Tuve que darle la direccion y te envi6 alla un
telegrama, o dijo que iba a enviartelo. Ahora te toca a ti.

-Ahora me toca a mi -repeti, y fui a la ventana y miré la calle.

-¢ Te buscas a ti mismo? -pregunto Alicia.

-Un chiste malo.

-Perdoname, Bob, lo siento realmente -Alicia se levanto, se acerco y me tomd del brazo-.
Sé que estas preocupado. ¢Por qué no me dices qué te pasa?

-¢.Me creeras?

-Me parece que ahora puedo creerlo todo.

-Bueno. Vuelve a sentarte. Quiero que te sientes y que me mires. -Alicia me obedecid, y se
quedd mirandome con el codo apoyado en el brazo del sillén y el menton apoyado en la mano.-
Yo soy tu marido, Robert Clyde Bottman. ¢No es asi?
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-De acuerdo.

-Y todos esos otros que has visto hoy eran también yo, tu marido, Robert Clyde Bottman.
¢No es asi?

Alicia movio la cabeza afirmativamente.

-Bueno, ¢como lo interpretas?

-Oh, no. Yo no interpreto nada. Si tratara de hacerlo me volveria loca. ;Como lo
interpretas tu?

-Te lo diré. Esta mafiana, a las diez y media, fuiste de compras al centro de la ciudad. Yo
corregia unas pruebas. Poco después que salieras llamaron a la puerta. Abri..., y alli estaba yo, el
primero.

-Con traje gris.

-Exactamente. Y no me sorprendi demasiado al principio. Parecia alguien conocido, pero
nadie sabe realmente lo que parece a los demas. El peor momento vino cuando descubri que era
yO0 mismo; no una imitacién, no una copia, no un engafio, no una prueba afirmando que el diablo
existe realmente, sino yo mismo. Era yo. Era yo. Era yo. Los dos éramos Robert Clyde Bottman.
Los dos éramos reales. ;Comprendes?

Por primera vez hubo una sombra de miedo en el rostro de mi mujer mientras sacudia la
cabeza y decia:

-No, Bob, no comprendo.

-Escucha -continué-. EI me lo explico, o yo se lo expliqué a él, como prefieras. Y mientras
él explicaba llamaron de nuevo a la puerta, y la abri y alli estaba yo otra vez. jEramos tres!
Entonces nos pusimos a discutir el asunto filos6ficamente, y llamaron de nuevo a la puerta.
Eramos cuatro.

-iBob, por favor!

-Escucha. Piensa en el dia de hoy como tiempo. ¢Qué sucede cuando llega el dia de
mariana?

-Oh, es mafiana. Pero deja eso, Bob. Dime qué ocurrid. No podria soportar esto mucho
mas.

-Y yo trato de decirtelo, créeme, Alicia. Pero antes tenemos que hablar del tiempo. ¢Qué es
el tiempo?

-Bob, no lo sé. El tiempo es el tiempo. Pasa.

-Y yo no sé mucho mas, si miras bien las cosas. Y nadie sabe mucho maés. Pero el fatbol
filosofico ha durado siglos. Yo me paseo por esta habitacién. El tiempo pasa. He estado en un
namero de lugares de esta misma habitacién, todos relacionados con mi ser fisico real. ;Qué me
ha sucedido a mi tal como era hace dos minutos? Soy. Dejo de ser. Reaparezco.

-Tonterias -resoplo Alicia-. Tu estuviste aqui todo el tiempo.

-Porque estoy relacionado conmigo mismo en funcién del tiempo. Pero supongamos que el
tiempo sea un aspecto del movimiento. No hay movimiento, no hay tiempo. Piensa, si quieres, en
un camino en términos de movimiento. Te mueves a lo largo del camino y todo aquello de lo que
tienes conciencia se mueve paralelamente contigo. Pero nada desaparece, esta todo ahi siempre,
el ayer, el mafana el dia que llegara dentro de un millén de afios; una realidad de la que tenemos
conciencia sélo en la fluctuante transicion del ahora, este momento, este instante.

-No entiendo nada, ni lo creo. ¢Es un destino escrito, un futuro que nos han decretado?

-No, no -dije con impaciencia-. No es eso. El camino no estd fijo. Es fluido, cambia
constantemente. Pero no podemos sentarnos y discutir el tiempo, porque nos movemos por él. Y
tengo que decirtelo antes que vayamos demasiado lejos. Esos otros yoes...

-Ll&dmalos los del traje gris.

-Muy bien, los del traje gris. Me explicaron qué paso hoy.

-¢Antes que pasara?

-Antes que pasara y después de haber pasado. No tiene importancia. Es una paradoja. Por
es0 nuestro equipo mental es impotente aqui. No hay en él lugar para la paradoja. EI hombre méas
ilégico es logico en relacion con la paradoja. Asi me ocurrio hoy a mi. Corregi las pruebas. Tu
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regresaste. El profesor Dunbar me telefone6 y me habl6 del gato. Yo corri a su casa. Llevé
conmigo un tablero de transistores, descubri dénde se habia quemado el circuito, e hice las
conexiones. Yo era el autor de las conexiones originales. Temblaba de excitacion cuando...

-¢, Tutemblabas de excitacion?

-Bueno, reacciono ante algunas cosas. No te imaginas qué excitante era curvar el espacio,
aunque fuese un pedacito. Yo no pensaba en el tiempo entonces. Habia recogido al gato del
profesor en la puerta de la casa y entré con él. Habia alli tres gatos, pero no me sorprendié. Tomé
al que estaba en el escalon y entré con él. El profesor estaba encantado. Decidimos que una
curvatura del espacio habia llevado al gato fuera de la casa. Pues bien, cuando conecté los
transistores y encendi la fuerza motriz, me puse yo mismo entre los electrodos. ;Qué podia ser
mas natural?

-Nada, nada absolutamente... Muy natural, solo que te nombraron mentor de nuevas
generaciones.

-Y eso ocurrid hoy a las cinco de la tarde.

-Y ahora son las cuatro y media. -Alicia se encogié de hombros-. Ocurrié hoy, pero
todavia no. jPor amor de Dios, Bob, soy una mujer! jHablame razonablemente!

-Hago lo posible. Tienes que aceptarlo; no pienses, acéptalo. La curvatura era en el tiempo,
y quiza también en el espacio, pues los dos parecen ser inseparables. S6lo contabamos con
trescientos amperios, y el efecto fue muy pequefio, una curvatura o rizo minusculo, y luego se
interrumpid. Pero el dafio estaba hecho. Mi zona de tiempo particular tenia un rizo de cinco
horas. En otras palabras, se repetia interminablemente, y cada vez que se repetia yo estaba
varado ahi... No, no tiene sentido lo que digo, ¢verdad?

-Me temo que no -convino Alicia con tristeza-. Has dicho que ocurrio eso.

-Si, pero el rizo me llevo al pasado, cuando aun no habia ocurrido. Fui directamente a casa,
Ilamé a la puerta, la abri y entré. Me dije...

-jCalla! -grit6 Alicia-. jDeja de hablar de ti! Di el del traje gris, si es necesario.

-Esté bien. El del traje gris me dijo lo que habia pasado. Dios sabe cuantas veces se habia
repetido ya el rizo.

-¢No podias saber si se repetia?

-¢Cémo podia saberlo? Tengo conciencia solo del ahora, no del ayer ni del mafana.
¢Cbémo podia saberlo?

Alicia sacudio la cabeza en silencio.

-De todos modos -continué desesperadamente- hoy, en mi hoy, en nuestro hoy, esta
mafiana decidi acabar con eso. Tenia que pararlo. Me volveria loco, el mundo entero se volveria
loco si no lo paraba. Pero ellos, los del traje gris, no querian que lo parara.

-¢Por qué?

-Porque tenian miedo. Tenian miedo de morir. Querian vivir tanto como yo. Yo soy el
primer yo, y por tanto el verdadero yo; pero ellos también son yo, diferentes momentos de mi
conciencia, pero yo. Sin embargo, no podian detenerme. No podian impedirmelo. Cuando les
dije que se fueran, tuvieron que irse. Si se oponian, podian morir ellos también. Asi que se
fueron. Pero algunos vigilaban en la planta baja y algunos en otros lugares. Y todos eran yo. ;Te
preguntas si no estaré medio loco?

-Esté bien, querido -dijo Alicia amablemente-. ;Qué hiciste entonces?

-Me puse el traje azul, no el gris. Bajé por la escalera de incendios, pasé por la casa vecina,
Ilamé un taxi, y vine a este hotel.

-Pero si lo que dices es cierto -observo Alicia, que comenzaba a compartir mi miedo y mi
horror- cualquiera de ustedes, los del traje gris, puede ir a casa de Dunbar en vez de...

-Lo he pensado. No sé si resultaria. Pero para estar mas seguro me he traido conmigo el
tablero de transistores. Se necesitaran por lo menos diez horas de trabajo y un buen taller
electronico para armar otro tablero. Podrian reparar el circuito, y quizas haya fuerza suficiente
para un gato, pero no para un hombre. Puedo jurarlo, no para un hombre.

-, Y si armaran el tablero?
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-No lo sé. No lo sé, sencillamente. Nada volveria a ser como antes. ;Cuantos yoes habria
en el mundo? Lo ignoro.

-¢Y si lo paras, Bob?

Me entendiera o no, Alicia me creia. Lo decian sus ojos; en ellos se veia el temor,
profundo, himedo y doliente.

-No puedo responderte. -Me encogi de hombros-. No lo sé. No hemos hecho més que rozar
un gran misterio. Sélo nos queda esperar. Falta menos de media hora para las cinco, asi que la
espera no seré larga.

Esperamos. Al principio tratamos de hablar, pero no estdbamos muy elocuentes. Luego
callamos. Cinco minutos antes de las cinco, Alicia se me acerco y me besé. La rechacé y la hice
sentar en su silla.

-Tengo que estar solo -dije.

Yo esperaba algo, con un miedo que nunca habia sentido antes ni volveria a sentir. Y
dieron las cinco. Comparamos nuestros relojes. Llamamos a la mesa de entradas y comprobamos
la hora. Eran las cinco y cinco. Alicia se echd a llorar y yo dejé que llorase. Luego decidimos
volver a casa.

Habia mucha gente y una conmocion en el vestibulo, pero no nos detuvimos. Mas tarde
pensé que uno de ellos habria recordado que me gustaba el Waldorf y habria ido alli, pero
entonces no nos detuvimos.

Tomamos un taxi. Mientras nos alejabamos del centro de la ciudad vimos siete grupos de
gente, los grupos que se forman cuando ocurre un accidente y que en Nueva York son
inconfundibles.

-Esta ciudad es hoy un frente de batalla -dijo el conductor.

No hicimos ningin comentario. No habia trajes grises espigados a lo largo del trayecto, ni
delante de la casa en que viviamos, ni en nuestras habitaciones.

No hacia una hora que estabamos en casa cuando se presentd la policia. Eran dos hombres
vestidos de civil y otros dos de uniforme. Hablaban como polizontes y querian saber si yo era el
profesor Robert Clyde Bottman.

-Lo soy -les dije.

-¢Qué hace usted?

-Ensefio fisica en la Universidad de Columbia.

-¢ Tiene algo que lo identifique?

-Bueno, vivo aqui y tengo documentos, por supuesto.

-¢ Tiene fotografias suyas?

Yo deseaba saber si se habian vuelto locos, pero Alicia sonrié amablemente y trajo nuestra
carpeta de recortes y el aloum de la familia. Se tranquilizaron un poco, aunque nunca del todo.
Pues en tres lugares de Nueva York unos amigos mios habian estado conversando conmigo y yo
de pronto habia desaparecido. Si, yo habia desaparecido y no habian vuelto a verme.

Uno de los que vestian de civil me pregunté si yo tenia algin hermano mellizo, y el otro
dijo:

-Tienen que ser por lo menos trillizos.

Luego hablaron por teléfono y averiguaron que el nimero de hombres calvos vestidos con
traje gris espigado, y que habian desaparecido de pronto, exactamente a las cinco en punto,
Ilegaba ya a setenta y ocho y aumentaba constantemente. Se quedaron mirandome en silencio.

Discutieron luego si debian detenerme o no; uno queria hacerlo, otro se oponia. Hablaron
otra vez por teléfono, y luego me dijeron que no saliera de la ciudad sin avisarles. Y se fueron.
Poco después se presento el profesor Dunbar.

-jAh!, esta usted aqui -dijo-. Le di la espalda un instante y desaparecié. Realmente, Bob,
tiene que examinar ese circuito otra vez.

Alicia sonrié y prometié que yo iria al dia siguiente, y arreglaria el circuito de una vez por
todas.

Al salir, el profesor dijo:
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-Lo mas interesante es que habia como dos docenas de gatos en el umbral cuando sali de
casa. Todos exactamente iguales a Prudence.

-Prudence es la gata del profesor -le explique a Alicia.

-Oh, Prudence ha vuelto, si. Soy muy aficionado a los gatos. Pero nunca habia notado queé
parecidos son.

-Y yo diria que nosotros nos parecemos a los gatos, profesor Dunbar -dijo Alicia.

-Bien dicho, muy bien dicho, en verdad. Bueno, mafiana ser otro dia.

-Gracias a Dios -dijo Alicia.

Dejamos que se fuera y Alicia cocind unos huevos revueltos. Luego comenzé a llegar la
gente de los diarios. Nos abrumaron con sus preguntas, pero nosotros dijimos que no sabiamos
nada y sonreiamos incrédulamente cuando nos hablaban de hombres de traje gris que se
desvanecian en el aire. No sé si para mejor o para peor. Durante unos dias el acontecimiento fue
mas popular que los platos voladores y yo me senti un poco incomodo en clase. Pero Alicia dice
que no durara.

Segun su teoria, yo y mi traje gris seremos olvidados a causa del problema general de los
gatos. El profesor Dunbar vive en el sector norte del Bronx y cuando fuimos a su casa al dia
siguiente, para arreglar el circuito de una vez por todas y arreglarlo bien, contamos mas de un
centenar de gatos. Esos eran los que estaban a la vista. Alicia dice que los gatos que no
desaparecen -puf interesan mas que los profesores que desaparecen. Alicia dice que si el
hombre es capaz de acostumbrarse al atomo, es capaz también de acostumbrarse a los gatos. De
todos modos, la ciencia sigue su camino y tarde o temprano -aunque la idea no me gusta- algun
otro hara un nudo en el tiempo.

CATON EL MARCIANO

En Marte sélo hablaban un idioma, de modo que los idiomas de la Tierra les parecian aun
maés fascinantes. El estudio del inglés era la mania favorita de la sefiora Erdig. El inglés era
bastante popular, pero Ultimamente los marcianos que estudiaban chino eran mas y mas
numerosos; antes el idioma preferido habia sido el ruso. Pero la sefiora Erdig opinaba que ningun
otro idioma tenia la variedad de inflexiones, matices y significados del inglés.

Por ejemplo, la palabra righteousness (rectitud, virtud, honradez, probidad). Se la
menciond esa noche a su marido.

-Te digo que apenas puedo comprenderla -dijo-. Quiero decir que se me escapa cuando me
parece que ya la tengo. Y ti sabes qué torpe se siente uno con una palabra terrestre tan elusiva.

-No, no lo sé -replicé el sefior Erdig, distraido.

El sefior Erdig -significativamente- era especialista en latin, idioma registrado Unicamente
por medio de las infrecuentes transmisiones de la radio del Vaticano. Los marcianos que se
especializaban en latin no sumaban méas de un millar.

-Torpe, es evidente -repitio su esposa.

-Oh. ¢Por qué?

-Lo sabes. Me gustaria que no te hicieses el lerdo. Uno espera sentirse superior a esos
salvajes del tercer planeta. Es irritante que una palabra terrestre se nos escape.

-¢Que palabra?

-Entonces no escuchabas. Righteousness.

-Bueno, no alardeo de mi inglés, pero recuerdo el significado de right.

-Y righteous es algo enteramente distinto.

-¢Has consultado el diccionario de Lgynn? -preguntd el sefior Erdig, con el pensamiento
todavia enredado en sus propios problemas.

-iLgynn es un tonto!
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-Por supuesto, querida. Podrias consultar al juez Grylyg en el Interductor. Es un experto en
verbos ingleses.

-iOh, ni siquiera me escuchas! -exclamé la sefiora Erdig, desesperada-. Incluso ti debieras
saber que righteous no es un verbo. Tengo la impresion que hablo con la pared.

El sefior Erdig se incorpord -0 hizo algo equivalente, pues las articulaciones de sus siete
miembros poco se parecian a las de un ser humano- y le pidi6 perdon a su mujer. En realidad la
queria y la respetaba.

-Lo siento terriblemente -dijo-. De veras, querida. Pero tengo tantas preocupaciones... Me
pierdo en mis pensamientos, y ademas estoy deprimido.

-Lo sé, lo sé -dijo su mujer con una ternura inmediata-. Hay tantas preocupaciones. Sé
como todo pesa sobre ti.

-Es una carga que nunca quise.

-Lo se, lo sé muy bien.

-Si, hay marcianos y marcianos. -El sefior Erdig suspir6 fatigado-. Algunos han intrigado,
sobornado y apelado a toda clase de tretas para ingresar en el Consejo Planetario. Yo no. Nunca
lo deseé, nunca lo pensé.

-Por supuesto.

-Hasta quise negarme...

-¢Como podias hacerlo? -convino su esposa benévolamente-. Nadie se neg6 nunca.
Hubiésemos sido unos parias. Los nifios no hubieran vuelto a levantar la cabeza. Y es un honor,
querido, un honor superior a todos. Eres joven, no tienes mas que doscientos ochenta afios, y
estas en la flor de la vida. Sé qué carga es esa. Tienes que llevarla lo més ligeramente posible y
no oponerte a todo lo que no te gusta.

-No me opongo a todo lo que no me gusta -dijo el sefior Erdig lenta pero claramente-. A
todo no. A lo que estad mal.

-¢Y sabes cuando algo estd mal?

-Esta vez si, estoy seguro.

-Caton otra vez, supongo.

-iEl viejo tonto! ¢No le ven el juego? ¢No ven que es un idiota pomposo?

-Algunos si, pero Catdn parece reflejar el sentimiento prevaleciente.

-¢De veras? Pues te digo que mucho de eso que Ilamas el sentimiento prevaleciente es obra
de él. Ayer pidié la palabra, se puso de pie, se aclaro la garganta y grito: «jLa Tierra debe ser
destruida!» Lo mismo que ha dicho en todas las sesiones en los ultimos treinta afios. Y esta vez,
asombrate, querida, esta vez tuvo el descaro de repetirlo en latin: 7erra esse delendam. Pronto
creeré que es Caton.

-¢Por qué no lo tomas como un homenaje? Al fin y al cabo, eres el primer latinista de
Marte. Fuiste el primero que lo Ilamé Caton el Censor, y ahora todos lo Ilaman Caton. No me
sorprenderia que hayan olvidado su verdadero nombre. Puedes sentirte orgulloso de tu
influencia.

-No es esa la cuestion -suspiré el sefior Erdig.

-Sélo quiero darte un poco de animo.

-Lo sé, querida. No debiera enojarme contigo. Pero cada dia sonrien menos, y lo escuchan
mas. Recuerdo las sonrisas divertidas cuando inici6 su campafia, los murmullos y los
sacudimientos de cabeza. Muchos opinabamos que no estaba en sus cabales y necesitaba
tratamiento médico. Luego, poco a poco, la actitud ha ido cambiando. Ahora todos lo escuchan
seriamente..., y aceptan lo que dice. ;Sabes que se propone someterlo a votacion mafiana?

-Bueno, el Consejo decidira lo que conviene. Lo mejor que puedes hacer es dormir bien
esta noche. Vamos.

El sefior Erdig se levantd para seguir a su esposa. Estaban ya acostados, cuando ella dijo:

-Desearia que hubieras elegido el inglés, querido. ;Por qué debe ser la palabra righteous
tan desconcertante?
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Cuando llegé el sefior Erdig, la mayoria de los miembros del Consejo Planetario de Marte
estaba ya alli. Mientras el sefior Erdig se abria camino entre los otros representantes no pudo
dejar de observar cierta frialdad, cierta restriccion en los saludos. La sefiora Erdig hubiera dicho
que €l era demasiado sensible y que con esa sensibilidad nadie podia disfrutar de paz mental,
pero el sefior Erdig no se hacia ilusiones. Se enorgullecia de su perspicacia psicoldgica acerca
del estado de &nimo del Consejo. Consideradas todas las cosas, estaba ya seguro que aquél era el
dia de Caton.

Cuando ocupaba su escafio, su amigo, el sefior Kyegg, confirmé sus sombrios
presentimientos.

-Advierto que piensa lo mismo que yo, Erdig -dijo.

-Si.

-Bueno, gue serait, serait. Lo que sera, sera. Es francés, idioma que habla sélo un pufiado
de personas en el continente europeo, pero muy elegante.

-Sé que Francia esta en el continente europeo -observo el sefior Erdig tiesamente.

-Por supuesto. Pues bien, el viejo Fllari me convencié para que lo estudiara con él. El
pobre tipo necesita dinero.

El sefior Erdig notd que su irritacion con Kyegg aumentaba, y sin motivo. Kyegg era un
compariero muy decente a quien el sefior Erdig habia conocido hacia més de doscientos afios.
Era infantil permitir que un estado de irritacion general lo separase de un miembro de ese
reducido circulo de los que aun podia llamar amigos.

En momentos de tension como ese, el sefior Erdig solia arrellanarse en su asiento y
contemplar el techo de la sala del Consejo. Como la mayoria de los marcianos, el sefior Erdig era
duefio de un agudo y bien desarrollado sentido estético, y no se cansaba de contemplar las
bellezas de los edificios y paisajes marcianos. En realidad, la creacion de belleza y la apreciacion
de la misma eran preocupaciones esenciales en la sociedad marciana. Ni siquiera el sefior Erdig
hubiese negado la superioridad marciana en estas cuestiones.

El cielo raso de la Camara del Consejo reproducia el firmamento nocturno de Marte, de un
color azul purpureo aterciopelado. Las estrellas eran como flores en un arbol primaveral. La luz
plateada de las estrellas iluminaba la sala.

«jQué hermosas y sabias son las creaciones que acompafian nuestras vidas! -pensaba el
sefior Erdig-. jQué bueno es ser marciano!»

Compadecia a los pobres diablos del tercer planeta. ¢Por qué los otros no podian sentir lo
mismo?

Los toques de campana que anunciaban el comienzo de la sesion lo sacaron de su
arrobamiento. Todos los asientos estaban ocupados.

-Ha llegado el momento -dijo el amigo del sefior Erdig, el sefior Kyegg-. No hay un asiento
vacio en la casa.

Leyeron las minutas de la reunidn anterior.

-El primero que hablara sera Caton -afirmo el sefior Kyegg.

-No hace falta mucha perspicacia para preverlo -replico el sefior Erdig agriamente,
sefialando a Catdn.

Caton habia levantado ya el brazo (o el miembro, o el tentaculo, segun el punto de vista).

El presidente se inclind y le concedio la palabra.

Catdn el Censor terminaba todos sus discursos en el Senado romano pidiendo que Cartago
fuera destruida. Caton el marciano lo superaba, pues comenzaba y terminaba todos los suyos
pidiendo la destruccién de la Tierra.

-La Tierra debe ser destruida -comenz6 también esta vez, e hizo una pausa hasta que
terminaron los aplausos-. ¢Por qué sigo afio tras afio haciendo un pedido que en otro tiempo
parecia a tantos sanguinario y cruel? Les aseguro que cuando mis labios formaron por vez
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primera esa frase, se me oprimio el corazon y el asco me revolvid las entrafias. Soy un marciano
como todos ustedes, y como para ustedes el homicidio es para mi el mal fundamental, y la fuerza
es la marca de la bestia. jPiensen en lo que me costo crear esa frase y pronunciarla por vez
primera en esta camara, hace tantos afos! jRecuerden como se sintieron ustedes! ¢Fue acaso
facil entonces, fue acaso facil en todos estos afios? ¢Es acaso facil el papel de patriota? Si,
empleo una palabra que nos ha ensefiado la Tierra: patriota. Una palabra que hoy tiene para
nosotros mucho significado.

-Le patriotisme est le dernier refuge d'un gredin -observo el sefior Kyegg causticamente-.
Francés, un idioma sentencioso.

-Inglés en realidad -le corrigi6 el sefior Erdig-. Patriotism is the last refuge of a scoundrel*
La frase es de Samuel Johnson, creo. El decano y el mayor ingenio del mundo literario de
Londres hace dos siglos. -El sefior Erdig se sentia lo bastante desagradable para poner al sefior
Kyegg en su lugar-. Londres es la ciudad méas grande de Inglaterra, una isla situada a pocos
kilometros del continente europeo.

-Oh, si -asintié débilmente el sefior Kyegg.

-... No solo porque amo a Marte -decia Catdn-, sino también porque amo la esencia y el
significado de la vida. Hace ya casi medio siglo captamos las primeras sefiales radiotelegréaficas
terrestres. En Marte no conociamos la palabra guerra, nos la ensefié la Tierra. No sabiamos qué
significaba matar, destruir, torturar. En verdad, cuando comenzamos a analizar y comprender los
diversos idiomas de la Tierra, dudamos de nuestros propios sentidos, de nuestra capacidad
analitica. Oiamos, pero nos negadbamos a creer lo que oiamos. Nos negabamos a creer que
hubiese una raza inteligente dedicada al asesinato, el robo y la brutalidad en una medida que los
marcianos no podiamos imaginar...

-Nunca cambia una palabra -murmuro el sefior Erdig-. Siempre es el mismo discurso una 'y
otra vez.

-Ha aprendido a decirlo muy bien, ¢no le parece? -pregunté el sefior Kyegg.

-... iNo podiamos creerlo! -exclamd Caton-. ;Quién podia creer algo semejante? Somos
una raza bondadosa y misericordiosa. Tratabamos de razonar, de explicar, de disculpar, pero
cuando nuestros receptores captaron las primeras sefiales de television, ya no pudimos interpretar
racionalmente, ni explicar ni disculpar. Aquello que podian haber puesto en duda nuestros oidos,
lo comprobaban nuestros 0jos. Lo que nuestra sensibilidad rechazaba, la realidad nos lo imponia.
No tengo que recordarles lo que hemos visto en quince afios de transmisiones de television
terrestre. jCrimen, crimen, crimen y violencia! jAsesinato y muerte violenta, ésos son los suefios,
la vida y las ilusiones de los terrestres! Hombre contra hombre, nacion contra nacién, madres
contra hijos, y siempre violencia y muerte...

-Dijo que no iba a recordarlo -murmurd el sefior Erdig.

-Es bueno saberse de memoria un discurso -dijo el sefior Kyegg-, de ese modo no es
necesario escucharlo con atencion.

Pero los miembros del Consejo escuchaban con atencion mientras Caton continuaba:

-iY guerral Nuestro lenguaje no tenia esta palabra, que nos llegé de la Tierra. jUna guerra
interminable, guerras grandes y pequefias, hasta que la mitad del mundo es un cementerio y la
atmosfera misma estd empapada en odio!

-Hermosa imagen, ¢no le parece? -pregunto el sefior Kyegg a su compariero, pero el sefior
Erdig no se dignd contestarle.

-Y luego -prosiguié Catén en voz baja y siniestra- vimos cémo hacian estallar la primera
bomba atdmica. La televisiébn nos mostrd6 como probaban una y otra vez esa arma monstruosa,
envenenaban la atmdsfera y se preparaban para una nueva guerra. jAh!, recuerdo muy bien la
calma que guardaban nuestros filosofos. «Déjenlos -decian-, se destruiran a si mismos.» ¢Lo
haran? Marte significa mucho para los marcianos, y yo no tengo fe en los filosofos.

-Se refiere a usted -le dijo el sefior Kyegg al sefior Erdig.

-jLos filosofos! -repitié Caton con desprecio-. Conozco bien a uno de ellos. Por burla me
ha apodado Caton, exhibiendo sus conocimientos latinos. Pues bien, acepto el nombre. Y como
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Caton digo que la Tierra debe ser destruida. No por lo que la Tierra ha hecho y sigue haciendo
(convengo en que eso no NOs concierne), sino por eso que, como lo sabe todo marciano, la Tierra
nos haré inevitablemente a nosotros. Hemos visto como enviaban a la atmdsfera sus primeros
satélites; no hicimos nada mientras ellos lanzaban al espacio sus proyectiles de exploracion; y
ahora, ahora, como confirman nuestros astronomos, han enviado un cohete a la Luna.

-Eso cierra la cuestion -suspird el sefior Erdig.

-¢Hasta cuando esperaremos? -gritd Caton-. ;Nuestro hermoso planeta se convertird en un
desierto atdbmico sin que nosotros movamos un dedo? ¢No haremos nada hasta que los primeros
invasores terrestres desciendan en Marte? ;O destruiremos esa plaga tan firme y seguramente
como destruiriamos una nueva Yy terrible enfermedad? jDigo que la Tierra debe ser destruida!
¢Pero no el proximo mes o el afio que viene, sino ahora mismo! jLa Tierra debe ser destruidal

Caton se sentd, pero no como anteriormente entre una pequefia salva de aplausos o un
silencio desaprobador, sino entre una tormenta de asentimiento y aprobacion.

Soy un necio al considerarme un filésofo, pensaba el sefior Erdig mientras se levantaba
para hablar, pero supongo que lo soy, aunque un fildsofo menor. Y anuncié a los miembros del
Consejo que no los iba a entretener mucho tiempo.

-Soy uno de esos individuos -dijo- que aun cuando saben que no ganaran una discusion,
encuentran cierta satisfaccién en exponer sus ideas. Ya saben que no estoy de acuerdo con
Catén. Lo he dicho categéricamente y en muchas ocasiones, pero esta es la conclusién de un
largo debate, y no el comienzo de otro.

»Nunca crei que llegaria a ver el dia en que este Consejo convendria en que la Tierra debe
ser destruida. Pero parece evidente que estan de acuerdo con Caton. Permitanme que les hable de
algunas de las cosas qué nos proponemos destruir.

»Nosotros, los marcianos, nunca apreciamos realmente nuestra longevidad hasta que
comenzamos a escuchar, podriamos decirlo asi, lo que ocurria en la Tierra, y hasta que
comenzamos a verlo. Todos tenemos bastantes afios como para recordar esa época en que los
pobladores de la Tierra no habian descubierto ain el secreto de las transmisiones de radio y
television. ¢Era entonces nuestra vida tan rica como hoy?

»Muchas cosas han cambiado en ese breve periodo de dos veintenas de afios terrestres.
Nuestro antiguo y hermoso idioma marciano se ha enriquecido con centenares de palabras
terrestres. Los idiomas de la Tierra son hoy el pasatiempo y el placer de millones de marcianos.
Los juegos de la Tierra nos divierten y entretienen, de tal modo que el béisbol, el tenis y el golf
nos parecen juegos nativos, perfectamente adecuados para nosotros. Todos recuerdan la
monotonia y estancamiento en que habia caido nuestro arte; el arte de la Tierra le infundi6 nueva
vida, dandonos nuevas formas, ideas y direcciones. En nuestras bibliotecas hay millares de libros
que tratan de la Tierra, sus usos, sus tradiciones y su historia; y como en la Tierra tienen la
costumbre de leer libros y poemas por radio, disponemos ahora de los tesoros literarios de ese
planeta.

»;En qué aspecto de nuestra vida no se siente la influencia de la Tierra? Nuestros
arquitectos han imitado los edificios terrestres. Nuestros médicos han encontrado en la Tierra
técnicas y métodos que han salvado aqui muchas vidas. Las sinfonias terrestres se tocan en
nuestras salas de concierto, y las canciones de la Tierra han inundado el aire marciano.

»He sefialado solo algunos tesoros, de una lista casi interminable. Y se proponen destruir
esa Tierra. jOh, no puedo refutar a Caton! Dice la verdad. La Tierra es un misterio para nosotros.
Nunca hemos respirado el aire de la Tierra, ni hemos pisado su suelo, ni hemos visto
directamente las grandes ciudades y los verdes bosques. Sélo nos llega una sombra de la
realidad, y esa sombra nos confunde y asusta. Comparados con nosotros los habitantes de la
Tierra viven poco. Desde el nacimiento hasta la muerte es s6lo un momento. ;Como han hecho
tanto en tan fragiles momentos de existencia? No lo sabemos realmente, no lo comprendemos.
Los vemos divididos, alimentando odio, temor y resentimiento. Vemos como matan y destruyen,
y nos quedamos perplejos y confusos. ;COmo esos seres que crean tan magnificamente pueden
destruir con tanta facilidad?
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»¢Pero la destruccion resuelve acaso este problema? Hay dos mil millones y medio de
personas en la Tierra, tres veces el nimero de los habitantes de Marte. ;Podremos dormir alguna
Vez en paz, sofiar en paz, si los destruimos?

La respuesta de Caton al sefior Erdig fue muy breve:

-¢Podremos dormir alguna vez en paz, sofiar en paz, si no los destruimos?

El sefior Erdig se sent6 y comprendid que todo habia terminado.

-No es como si lo hiciésemos nosotros -le dijo la sefiora Erdig a su marido esa noche en su
casa.

-Lo mismo, querida.

-Pero como tu dices hay alli dos paises, como ellos los Ilaman, la Union Soviética y los
Estados Unidos de Norteamérica, los dos paises mas poderosos de la Tierra, armados hasta los
dientes con quién sabe cuantas bombas atémicas, preparados para lanzarse el uno contra el otro.
Conozco bastante la historia de la Tierra y sé que tarde o temprano estallara una guerra, aunque
solo sea por accidente.

-Quizas.

-Y nosotros -dijo la sefiora Erdig dulcemente- no haremos méas que apresurar ese accidente
inevitable.

-Si, hemos llegado a eso -respondid el sefior Erdig con tristeza-. Guerra, crueldad e
injusticia, palabras terrestres que hemos aprendido, palabras extranjeras, palabras detestables.
Seria inmoral que nos armaramos para la guerra 0 que pensaramos en la guerra. Pero un
accidente es otra cosa, ciertamente. Fabricaremos un cohete, le pondremos una cabeza atémica, y
lo lanzaremos al espacio. Circundara la Tierra, pasando sobre los polos, e ird a caer en el desierto
de Arizona, en los Estados Unidos. En el peor de los casos, destruiremos unas pocas serpientes y
vacas. Si, no nos ensuciaremos las manos. Poco después que estalle esa bomba, la Tierra iniciara
su propia destruccion. Pero nosotros nos hemos declarado inocentes.

-No me gusta oirte hablar de ese modo, querido -protesto la sefiora Erdig-. Nunca oi hablar
asi a un marciano.

-No me enorgullece ser marciano.

-iErdig!

-Me revuelve el estomago.

Habia algo de aspereza en la voz de la sefiora Erdig cuando dijo:

-No sé cdmo puedes estar tan seguro de tener razon y que todos los demas se equivocan. A
veces pienso que discrepas sélo por el placer de discrepar, o de parecer desagradable. Me parece
que para un marciano no debiera haber nada méas importante que nuestra seguridad y nuestro
sistema de vida. Y no comprendo que sea un error tan terrible apresurar algo que de todos modos
sucedera méas pronto o més tarde. Si los habitantes de la Tierra fuesen gente digna, seria
distinto...

El sefior Erdig no escuchaba. Largos afios de matrimonio le habian ensefiado que cuando
su mujer ponia en marcha esa oleada de razonamientos y pruebas podia seguir asi mucho tiempo.
Dej6 entonces que su pensamiento, como hacia tan frecuentemente, evocara las verdes praderas
terrestres y aquellos mares azules y cabrilleantes. jCuéantas veces habia sofiado con esa
inmensidad de agua ondulante e inquieta! jCuan maravillosa y terrible tenia que ser! No habia
mares en Marte, de modo que no era facil imaginarse los océanos terrestres. Pero no podia
pensar en esos océanos sin recordar los habitantes de la Tierra, las grandes ciudades de la Tierra.

De pronto sintié una punzada de dolor, como si le hubieran clavado un cuchillo en el
pecho. En el viejo y no hablado lenguaje de la Tierra que habia llegado a apreciar tanto,
murmuro:

-Magna civitas, magna solitudo.
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El cohete habia sido terminado y tenia ya una cabeza atdmica, tarea facil para la tecnologia
marciana. En los templos (o sus equivalentes) de Marte se rez6 una plegaria por las almas de los
terrestres, y luego el cohete se elevo en el espacio.

Los astronomos lo observaron y los matematicos le siguieron la pista. A pesar del lGgubre
propdsito y del terrible destino del cohete, los marcianos no pudieron reprimir un sentimiento de
orgullo. La capacidad y la eficiencia de los hombres de ciencia marcianos eran indiscutibles. El
cohete paso sobre el polo norte de la Tierra y aterrizo en el desierto de Arizona, a menos de diez
kilometros de distancia del blanco elegido.

La atmosfera de Marte es tenue y clara, y millones de marcianos cuentan con excelentes
telescopios. Millones de marcianos observaron pues como estallaba la cabeza atomica, y
millones se quedaron con los telescopios enfocados en la Tierra, esperando presenciar el
holocausto de radiacion y llamas que indicaria el principio de la guerra atomica terrestre.

Esperaron en vano. Los marcianos eran seres civilizados, de ningin modo sedientos de
sangre, pero tenian mucho miedo, y algunos esperaron y observaron hasta que la mafiana
marciana encendi6 el firmamento con violetas y rojos.

Pero no habia guerra en la Tierra.

-Me pregunto qué puede haber salido mal -dijo la sefiora Erdig alzando la vista del
ejemplar de Feria de vanidades que leia por segunda vez.

En realidad no esperaba una respuesta, pues en los Ultimos dias su marido estaba cada vez
menos comunicativo. Se sorprendid un poco cuando €l contesto:

-¢No lo adivinas?

-No sé por que te consideras tan superior. Nadie puede adivinarlo. ;T4 puedes?

En vez de contestar, el sefior Erdig dijo:

-Envidio tu conocimiento del inglés, aunque sélo sea para leer a novelistas como
Thackeray.

-Es divertido -confeso la sefiora Erdig-, pero no puedo acostumbrarme a la pesadilla de la
vida en la Tierra.

-No sabia que era para ti una pesadilla.

-¢Qué otra cosa puede ser?

-No lo sé -suspiré el sefior Erdig-. Pero me hubiese gustado leer La Conquista de la Galia,
de César. Nunca la transmitieron por radio.

-Quiza la transmitan.

-No, no. No habra mas transmisiones de radio desde la Tierra, no habrd mas television.

-¢Por qué? Si no inician esa guerra y no se destruyen a si mismos, volveran a sus
transmisiones.

-Lo dudo -dijo el sefior Erdig.

El segundo cohete lanzado desde Marte estallo en el desierto de Siberia. Otra vez los
marcianos observaron durante horas con sus telescopios, y esperaron. Todos menos el sefior
Erdig. La obsesion corriente en Marte no le interesaba. La mayor parte del tiempo la dedicaba al
estudio del inglés, sumiéndose en la lectura de las novelas, los diccionarios y las enciclopedias
de la sefiora Erdig. Su progreso, como les contaba la mujer a los vecinos, era pasmoso. Sabia ya
bastante inglés como para mantener una conversacion regular.

Cuando el Consejo Planetario de Marte se reunid y resolvié enviar un cohete a Londres, el
sefior Erdig no estaba presente. Se quedd en su casa leyendo un libro, uno de los ejemplares en
inglés de su mujer.

Como muchos de los recientes habitos de su marido, aquella ausencia del Consejo molesto
a la sefiora Erdig. Decidié entonces darle una conferencia acerca de los deberes de un buen
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marciano y, en particular, sobre aquella lamentable falta de patriotismo. Esta palabra estaba muy
de moda en Marte aquellos dias.

-Tengo cosas mas importantes que hacer -replicd finalmente el sefior Erdig ante tanta
insistencia.

-¢Qué cosas?

-Leer este libro, por ejemplo.

-¢Qué libro?

-Se llama Huckleberry Finn. Lo escribio un norteamericano, Mark Twain.

-Es un libro tonto. No le encontré pies ni cabeza.

-Bueno...

-No sé por qué es importante.

El sefior Erdig mene0 la cabeza y siguié leyendo.

Y esa noche, cuando encendieron la radio, los Erdig se enteraron, lo mismo que los otros
marcianos, que habian lanzado un cohete contra la ciudad de Londres.

Pasé un mes antes que la primera bomba atémica terrestre estallara en la superficie de
Marte. Siguieron otras. Y todavia no habia guerra en el planeta Tierra.

Los Erdig tenian buena suerte, pues vivian en una parte de Marte que todavia no habia
experimentado el impacto monstruoso y esterilizante de una bomba de hidrogeno. Mantenian asi
una apariencia de vida normal, y el sefior Erdig continuaba con su costumbre de leer
aproximadamente una hora antes de acostarse. Como tenia el Intertator en funcionamiento casi
constante en esos dias, se habia retirado al equivalente marciano de una caverna humana. Estaba
alli esa noche particular cuando la sefiora Erdig entré apresuradamente y le inform6 que la
primera flota de naves terrestres acababa de descender en Marte. Los soldados de la Tierra
estaban ocupando Marte y no habia resistencia posible.

-Muy interesante -dijo el sefior Erdig.

-¢No me has oido?

-Te he oido, querida.

-iSon soldados, soldados armados de la Tierra!

-Si, querida.

Y el sefior Erdig volvio a su libro, y cuando su esposa vio que leia por tercera vez aquella
tonteria llamada Huckleberry Finn, salidé de la habitacion desesperada. Iba a cerrar dando un
portazo, cuando el sefior Erdig dijo:

-Oh, querida.

La sefiora Erdig volvid a entrar y pregunto:

-¢Qué pasa?

-Recordaras -contesto el sefior Erdig, como si los soldados terrestres no descendiesen en
Marte en aquel mismo momento- que hace un tiempo no le encontrabas sentido a una palabra
inglesa, righteous.

-iPor Dios!

-Bueno, te preocupaba tanto...

-¢Pero no oiste lo que dije?

-¢De esas naves que llegan de la Tierra? Si, si, por supuesto. Bueno, estaba leyendo este
libro por tercera vez, un libro muy notable, y encontré esa palabra, y no es realmente una palabra
oscura. De ningn modo. Un hombre righteous es un hombre puro, sensato, bueno, santo y justo,
sobre todo justo. Y equitativo, podria afiadir. Caton el Censor era un hombre asi. Si, y también
Caton el marciano, creo. jPobre Caton! Lo frié una de esas bombas de hidrégeno, ¢no es asi? Era
un hombre muy righteous.

La sefiora Erdig huyé de la habitacion sollozando histéricamente. El sefior Erdig suspird y
volvio a su novela.
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L El patriotismo es el dltimo refugio de los canallas.

LA CAJA FRIA, FRIA

Como siempre, la reunién anual del Directorio habia sido convocada para las nueve de la
mafiana del dia 10 de diciembre. Las nueve de la mafiana era una hora sensata y razonable para
iniciar el trabajo del dia, y el 10 de diciembre se habia elegido hacia mucho tiempo como
garantia contra la seduccién de las palabras. Cada uno de los directores debia estar en su casa
para las fiestas de Navidad -0 su equivalente-, y de acuerdo con la agenda las deliberaciones
durarian exactamente dos semanas, y ni una hora mas.

Al comienzo habian habido muchas sesiones prolongadas, a veces de dos o tres dias, en
que los directores trabajaban las veinticuatro horas sin tomarse tiempo para dormir o descansar.
Pero luego, a medida que todo se ordenaba, y el sistema reemplazaba a la improvisacion, la
reunion del dia se levantaba a las cuatro en punto de la tarde, e incluso habia afios en que la
reunién general terminaba su trabajo con una anticipacién de uno o dos dias.

La reunidn del Directorio era ahora asunto de simple rutina. El gran reloj de la pared de la
hermosa y espaciosa sala de reuniones dio las nueve, con su voz baja y musical, cuando el ultimo
de los directores ocup0 su asiento. Los directores se saludaban amablemente con un movimiento
de cabeza, y si estaban sentados junto a viejos amigos, cambiaban unas palabras afectuosas.
Estaban muy tranquilos, sin sentir preocupacion o inquietud ante la perspectiva de la larga
reunion.

Los directores eran exactamente trescientos, y las butacas se ordenaban en un cémodo
circulo de muchas filas. La habitacion parecia un pequefio anfiteatro. Dos pasillos descendian
hasta un circulo o escenario central, de unos seis metros de diametro, con un estrado que
permitia que el orador se volviese a un lado o a otro mientras hablaba. EI nimero de trescientos
directores era arbitrario, convenido tras muchas pruebas y mantenido como un nimero adecuado
para trabajar. La mitad de la sala estaba siempre vacia. De vez en cuando se hablaba de reformar
la sala, pero con el tiempo los asientos vacios fueron parte normal de la decoracion.

Los miembros del Directorio se dividian por partes iguales en hombres y mujeres. Nadie
podia ser director antes de cumplir treinta afios, pero el retiro era voluntario y muchos miembros
pasaban de los setenta. Unos dos tercios estaban en la cincuentena. Como el Directorio era
responsable de una administracion internacional, estaban alli representadas todas las naciones y
razas: hombres negros y blancos, morenos y amarillos, de todos los matices y gradaciones
intermedios. Lo mismo que las Naciones Unidas -aunque eran demasiado modestos para admitir
esa comparacion- tenian varios idiomas oficiales (y un sistema de traducciones simultaneas),
pero el utilizado con mas frecuencia era el inglés.

Como algo natural, el presidente del Directorio, que habia nacido en Indochina, abri6 la
sesion en inglés, idioma que hablaba con facilidad, saludé a los presentes, anuncié que no faltaba
ningan miembro, y dijo luego:

-En nuestra reunion anual, y podria decir que es un procedimiento establecido, el primer
punto es moral y legal: la cuestion del sefior Steve Kovac. Lo tratamos antes de leer el orden del
dia, pues creemos que la cuestion del sefior Kovac no es un asunto de orden del dia o de negocio,
sino de conciencia. De nuestra conciencia, debo afiadir, y no sin humildad; pues el sefior Kovac
es nuestro unico secreto. Todo lo demas, todo lo que este Directorio discuta, vote, y decida, o
rechace, sera hecho publico, como saben ustedes. Pero del sefior Steve Kovac nada conoce el
mundo; y en todos los afios del pasado hemos decidido que el mundo siga ignorando al sefior
Kovac. Todos los afios el sefior Kovac es victima de una accion cruel y criminal, que ejecutan
los miembros de este Directorio. Todos los afios hemos decidido repetir ese crimen.
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La mayoria de los miembros del Directorio no reacciond al oir estas palabras, pero algunos
hombres y mujeres jovenes manifestaron sorpresa, perplejidad e inquietud, ya con gestos o ya en
voz baja, con protestas de incredulidad. Los miembros del Directorio no eran personas
insensibles.

-Este afio, como en el pasado, hablamos en primer lugar del sefior Kovac -continué el
presidente- pues s6lo cuando hayamos decidido este asunto podremos discutir los demas. Este
afo decidiremos, como en el pasado, si cometeremos 0 no un crimen.

Una mujer joven, miembro nuevo del Directorio, con el rostro enardecido e irritado, se
levanto y le preguntd al presidente si podia hacer una pregunta. El presidente contestd que si.

-¢Debo entender que habla usted en serio, sefior presidente, o es una travesura de
estudiante de segundo afio para edificacion de los miembros nuevos?

-Este Directorio no esta acostumbrado a oir ese lenguaje, sefiorita Ramu, y usted debiera
saberlo -contestd con indulgencia el presidente-. Estoy hablando muy en serio.

La mujer se sent6. Se mordid el labio inferior y bajo la vista. Se levanté un hombre joven.

-¢Qué desea decir, sefior Steffanson? -le pregunté amablemente el presidente.

El hombre se sentd otra vez. Los miembros mas viejos se mostraban gravemente atentos y
pensativos, pero sin impaciencia.

-No me propongo evitar un debate y responderé gustosamente a todas las preguntas -dijo el
presidente-, pero antes diré algo mas acerca de este molesto asunto. Dos son las razones por las
que consideramos todos los afios este problema. Ante todo, el crimen que hemos cometido en el
pasado no puede dejarnos indiferentes; necesitamos gque nos lo recuerden: el crimen premeditado
amenaza mortalmente la decencia primera, jy Dios nos ayude si alguna vez llegamos a
mostrarnos complacientes! La otra razon: cada afio hay nuevos miembros en este Directorio y es
necesario que conozcan todos los hechos concernientes al sefior Kovac. Este afio tenemos a siete
nuevos miembros. Me dirijo a ellos, pero no sélo a ellos, sino a todos mis colegas.

Steve Kovac (comenzo el presidente) nacid en Pittsburgh en el afio 1913, en una familia de
once hermanos. Solo cuatro llegaron a la edad adulta. Esto no era demasiado raro en aquella
época de pobreza, ignorancia y medicina primitiva.

John Kovac, el padre de Steve, trabajaba en una fundicion de acero. Cuando Steve tenia
seis afios de edad los obreros hicieron una larga huelga, en procura de un aumento de salarios.
Estoy seguro que todos ustedes saben qué es una huelga, por lo gque no entraré en detalles.

Durante esa huelga murié la madre de Steve Kovac; un afio después John Kovac cayé en
un tanque de acero fundido. La madre muri6 de tuberculosis, enfermedad entonces incurable. El
cuerpo del padre se disolvio en el acero. Menciono estas cosas a causa del efecto muy profundo
y duradero gue tuvieron en la mente y el caracter de Steve Kovac. Huérfano a los siete afios de
edad, creci6 como un animal en la selva. Fue a parar a un asilo de huérfanos, y sefialado alli
como malvado e intratable. Recibia una paliza diaria, le quitaban la comida, lo castigaban con
todos los métodos que podian idear la ignorancia y la insensibilidad de las autoridades. Luego de
dos afios de ese tratamiento, se escapo.

Esta es una recapitulacion muy breve de la infancia de un hombre notable, un hombre de
caracter brillante y fuerte, un hombre de gran genio inventivo y de inflexible determinacion. Por
desgracia, la mentalidad y la personalidad de ese hombre sufrieron una lesion y un traumatismo
irremediables. Se ha preparado un analisis psiquiatrico de este proceso, y ustedes encontraran
una copia en sus carpetas. Ahi se cuentan ademas las pruebas y los sufrimientos de Steve Kovac
entre los nueve y los veinte afios de edad, afios en que luchd por sobrevivir y llegar a la edad
adulta.

Se dan ahi también otras noticias de este periodo de su vida, noticias en las que no puedo
detenerme, como ustedes comprenderan, aunque la cuestion que hoy nos planteamos se relacione
con esos antecedentes.
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En este momento el presidente del Directorio se interrumpi6 para beber un poco de agua y
repasar sus notas. Los miembros mas jovenes del Directorio examinaron rapidamente el informe
psiquiatrico; los mas viejos permanecieron en actitud contemplativa, absortos en sus
pensamientos. La cuestion se les habia planteado muchas veces, y de algin modo nunca perdia
interés.

A los veinte afios de edad (continué el presidente) Steve Kovac trabajaba en una fundicion
de acero de las afueras de Pittsburgh. Era amigo de un hombre Ilamado Emery. Ese hombre,
Emery, vivia solo, sin familia, y sin medios de subsistencia. Habia sido minero del carbon y
sufria una enfermedad de los pulmones, comun en su oficio. Todo lo que tenia en el mundo era
una poliza de seguro de cinco mil dolares. Steve Kovac convino en ayudarlo y en cambio Emery
designd a Kovac beneficiario de la péliza. En esa época, cuando en una familia moria el que
ganaba el pan, la Unica posibilidad de sobrevivir era a menudo una péliza de seguro.

Cuatro meses después fallecio Emery. Afios mas tarde circulé el rumor asegurando que
Kovac habia apresurado su muerte, pero no hay pruebas que confirmen ese rumor. Los cinco mil
dolares fueron el punto de partida de la fortuna de Steve Kovac. Veinticinco afios después esa
fortuna llegaba a casi los tres mil millones de dolares. Era con probabilidad el hombre mas rico
de los Estados Unidos: un magnate en las industrias del acero y el aluminio que controlaba
plantas quimicas, minas de cobre, ferrocarriles, refinerias de petréleo, y docenas de industrias
asociadas. Tenia entonces cuarenta y seis afios. Era el afio 1959.

La historia de su ascensién al poder y la riqueza es Unica en su tiempo. Era un hombre
fuerte, vigoroso y apuesto, torturado interiormente, impulsado por el deseo insaciable de
vengarse, y de vengar también a sus padres, por la pobreza y los sufrimientos de su propia
infancia. Dados los factores traumaticos de esa infancia, el ansia de poder se hizo psicopatica y
paranoica, y Kovac edifico6 monoliticamente su imperio. Era duefio de diarios y de lineas aéreas,
estaciones de television y editoriales, y dominaba mas cosas de las que poseia. Sin embargo, se
mantuvo alejado de la curiosidad publica. En toda la década del 50 no aparecio en la prensa algo
mas que una referencia ocasional a Kovac.

Como pudo conseguir eso en una época de corporaciones publicas y del llamado «hombre
de corporacion» es muestra del espiritu emprendedor y la energia de Kovac. Era un hombre
ambicioso, cruel, despiadado, que no conocia la compasion. No vacilaba en destruir cualquier
obstaculo; si no podia destruirlo, lo sometia a su voluntad de una manera u otra. Arruinaba vidas
y fortunas. Calumniaba y armaba trampas a sus competidores; cuando no podia comprar, 0
sobornar, recurria a la violencia. Corrompia individuos, sobornaba parlamentos, y compraba
gobernantes. Asi cre6 una estructura de poderio y riqueza que se extendié a todos los rincones
del globo.

Y entonces, a los cuarenta y seis afios, en la cima de su riqueza y su poder, descubri6 que
tenia cancer.

El presidente del Directorio hizo una pausa como esperando a que sus palabras se
asentaran y causaran su efecto. Bebio otro sorbo de agua. Ordeno los papeles que tenia delante.

-Ahora -dijo-, les leeré un fragmento del diario del doctor Jacob Frederick. Creo que la
mayoria de ustedes conoce la obra del doctor Frederick. En todo caso saben que fue miembro de
nuestro Directorio. Naturalmente, eso sucedié hace mucho tiempo. Sélo recordaré que el doctor
Frederick fue un abnegado y sagaz precursor en el campo de la investigacion del cancer, y no
solamente un médico notable, sino también un notable hombre de ciencia. La anotacion esta
fechada el 12 de enero de 19509.
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Hoy tuve un visitante insolito (leyd el presidente), Steve Kovac, el magnate industrial.
Habia oido rumores acerca de los efectos de la riqueza y el poder en este hombre. Es un
individuo notable, alto, musculoso, apuesto, con un rostro ancho y enérgico, y cabellos largos,
encanecidos prematuramente. Tiene o0jos azules, tez rubicunda y parece encontrarse
completamente sano y en la flor de la vida. No es asi, por supuesto. Lo examiné
concienzudamente. No hay esperanza alguna para el hombre.

-Doctor -me dijo-, quiero que me diga la verdad. Ya la conozco. No es usted el primer
médico que veo. Pero deseo que me la diga usted también, lisa y llanamente.

Yo se la hubiera dicho de todos modos. Kovac no es de esos hombres a los que se puede
mentir con facilidad.

-Muy bien -le dije-. Usted tiene cancer. Un cancer incurable. Morira pronto.

-¢Cuando?

-No podemos decirlo. Antes de un afio quiza.

-¢Y una operacion?

-Prolongara su vida un afios o dos, si sale bien. Pero significara dolor e incapacidad fisica.

-¢De modo que no hay cura?

Kovac parecia tranquilo y hablaba con una voz serena; tenia que haberse ejercitado durante
afios para mostrar esa calma y ese dominio exteriores, pero debajo yo podia ver a un hombre
muy asustado y desesperado.

-Ninguna por ahora.

-Pero los curanderos, dietistas y otros por el estilo prometen la curacion.

-Es facil prometer -dije-, pero no hay cura.

-Doctor, yo no quiero morir y no estoy dispuesto a morir. He trabajado veinticinco afos
para llegar a ser lo que soy. Planté el arbol. Tengo que comer el fruto. Soy joven y fuerte y me
esperan los mejores afios de mi vida.

Cuando Kovac hablaba asi era convincente, incluso para mi. Kovac es un hombre que no
exige, toma. Niega lo inevitable.

Pero la realidad seguia ahi.

-No puedo ayudarlo, sefior Kovac -le dije.

-Pero usted va a ayudarme -replicd con calma-. He venido a verlo porque usted sabe mas
del cancer que cualquier otro hombre. Al menos asi me han dicho.

-Le han informado mal. Ningun hombre sabe mas que cualquier otro. Ese conocimiento es
el fruto de un trabajo colectivo.

-Creo en los hombres, no en la multitud. Creo en usted. Por lo tanto estoy dispuesto a
pagarle unos honorarios de un millon de dolares si usted detiene esto y me hace vivir un periodo
de vida normal. -Busco la cartera y sacé un cheque de un millon de ddlares-. Es suyo..., si vivo.

Le dije que volviera al dia siguiente, es decir mafiana. Y llevo horas sentado aqui, y
pensando en lo que significaria un millon de doélares para mi trabajo, mis esperanzas, y en verdad
para todos. He reflexionado con desesperacion y con escaso resultado. S6lo se me ocurre una
idea. Es fantastica, pero Steve Kovac es un hombre fantastico.

El presidente del Directorio volvid a interrumpirse y mird inquisitivamente a algunos de
los miembros mas jovenes. Habian estado escuchandolo con lo que parecia una concentracién
hipnotica. No hubo preguntas ni comentarios.

-Entonces, continuaré con el diario del doctor Frederick -dijo el presidente.

El 13 de enero (leyo el presidente) Steve Kovac volvid a las dos, como habiamos
convenido. Me saludd con una sonrisa confiada.

-Doctor, si esta usted dispuesto a vender, yo estoy dispuesto a comprar.

-¢ Y cree usted realmente que puede comprar vida?

-Puedo comprarlo todo. Es cuestion de precio.

-¢Puede comprar el futuro? Pues ahi esta la curacion del cancer. ¢ Quiere comprarlo?
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-Lo compraré porque usted ha decidido venderlo -dijo Kovac rotundamente-. Sé con quien
trato. Haga su oferta, doctor Frederick.

La hice, por fantéstica que fuera. Le hablé de mis experimentos con los efectos del frio en
las células cancerosas. Le expliqué que aunque los experimentos no habian producido adn
curacion alguna, habiamos avanzado mucho en la aplicacion intensa y rapida del frio extremado,
0, para decirlo mas cientificamente, habiamos conseguido eliminar el calor de los tejidos vivos.
Le detallé esas experiencias, cbmo habiamos empezado a ensayar con ranas y culebras,
congelandolas y luego eliminando el frio, y reanudando el proceso vital en una fecha posterior;
cdmo habiamos experimentado con ratas, gatos, perros, y luego monos.

Siguié mi explicacion y se anticipd a preguntarme:

-¢Como devuelve usted la vida?

-No la devuelvo. La vida no termina. En ausencia del calor, lo que se podria Ilamar el
proceso de maduracién o de envejecimiento de la vida se suspende, pero la vida continta. El
tiempo y el movimiento estan intimamente relacionados; el frio intenso retarda el movimiento, y
tedricamente hasta podria detenerlo, incluso dentro de la estructura atémica. Cuando el
movimiento se detiene, el tiempo se detiene.

-¢Es doloroso?

-Supongo que no. La transicion es demasiado rapida.

-Me gustaria ver una experiencia.

Le dije que tenia en mi laboratorio un mono que habia sido congelado hacia siete semanas.
Mis ayudantes podian atestiguarlo. Fue al laboratorio conmigo y observé cémo reviviamos al
mono. Al parecer, el animal no estaba peor que antes.

-¢Y la mente? -me pregunté Kovac.

-No lo sé -contesté encogiéndome de hombros-. Nunca hemos probado con un ser humano.

-¢Pero usted cree que resultara?

-Estoy casi seguro. Necesitaria un equipo mejor y mas completo. Si dispusiera de algun
dinero podria mejorar el procedimiento..., bueno, considerablemente.

Kovac sacé el cheque de la cartera y me dijo:

-He aqui sus honorarios, aparte de lo que tenga que gastar. Compre lo que necesite y
pongamelo en la cuenta. Gaste lo que tenga que gastar y compre lo mejor. Sin limitaciones. Y
cuando yo despierte, después de haberse descubierto una cura, agregaré un segundo millén a sus
honorarios. No soy hombre generoso, pero tampoco soy tacafio cuando compro lo que necesito.
¢Cuando podremos hacerlo?

-Teniendo en cuenta la prognosis de su enfermedad -contesté- no demoraremos mas de
cinco semanas. Entonces tendré todo preparado. ¢Y usted?

-Yo también. Hay que resolver muchos detalles técnicos y legales. Tengo muchos
intereses, como usted sabe, y el viaje que voy a hacer es de duracion incierta. También cuidaré
de su responsabilidad legal.

Luego Kovac se fue. Era probablemente el acuerdo mas extrafio a que hubiesen llegado
nunca un médico y su enfermo. Procuro pensar sélo en una cosa: ahora cuento con un millén de
dolares que puedo dedicar a mi trabajo y mis investigaciones.

El presidente del Directorio se interrumpid para limpiarse los lentes. Se aclaro la garganta,
y ordend otra vez los papeles sobre la mesa.

Como ustedes ven (explico) el plan era sencillo y razonable. El sefior Kovac estaba
desahuciado, aquel era un medio de conservarle la vida y contener la enfermedad hasta que la
ciencia descubriese una cura. La timidez no caracterizd nunca al sefior Kovac. Analizo la
situacién, le hizo frente, y aceptd la Unica salida posible. En consecuencia, ordend sus asuntos
para asegurar la buena marcha de sus empresas, y para que estas volvieran a sus manos cuando él
despertara.
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En otras palabras, organizd una compafiia tenedora de acciones Unica para todas sus
empresas. Design6 un Directorio que administraria la compafiia en ausencia del presidente, y se
nombrd a si mismo presidente, con un presidente sustituto. Dispuso en una serie de reglamentos
que ningln presidente sustituto pudiera desempefiar ese cargo durante mas de dos afos, que el
Directorio se ampliase anualmente, y otros detalles destinados a un unico fin: retener él mismo
todo el poder. Y como no estaba muerto, sino sélo ausente, cred6 una situacion Unica y sin
precedentes en la historia del mundo de los negocios.

Esta compafiia estaba libre del mecanismo de la muerte y sus inconvenientes y obstaculos
tradicionales. Hasta que el sefior Kovac volviera, la compafiia era inmortal. Por supuesto, el
doctor Frederick fue incluido en el Directorio.

En otras palabras (concluyé el presidente) asi se cre6 este Directorio.

El presidente se permiti6 su primera sonrisa y dijo:
-¢Alguna pregunta?
Un nuevo miembro del Japdn, quiso saber por qué entonces se le decia otra cosa al mundo.

Opinamos que era lo mejor (dijo el presidente). Asi como disponemos, los miembros de
este Directorio, de grandes recursos para el progreso y el desarrollo del mundo, disponemos
también de medios notables para ocultar y alterar la verdad. La poblacion de los Estados Unidos
y Gran Bretafia podian haber aceptado quiza el hecho que Steve Kovac cred este Directorio, pero
a los soviéticos y a los chinos la noticia les hubiera parecido muy desconcertante. Recuerden que
cuando establecimos una zona de libre comercio en la Union Soviética e incluimos en nuestro
Directorio a tres de sus principales gobernantes, nuestra situacién cambi6 radicalmente.
Entonces tuvimos en nuestras manos todas las fuentes de energia de la Tierra e impedimos el
inminente estallido de la tercera guerra mundial.

En ese momento ya no podiamos ocultar la extension de nuestras posesiones ni la suma de
nuestros beneficios. Por supuesto (rectific6 modestamente el presidente), no fuimos nosotros
sino nuestros predecesores quienes resolvieron esos problemas. Nuestro saldo en efectivo era
mayor que el de la Tesoreria de los Estados Unidos, nuestro potencial industrial superaba al de
cualquiera de las grandes potencias. Créanme, sin habérselo propuesto, este Directorio descubrid
de pronto que dominaba el mundo. Y entonces necesitamos desesperadamente explicar quiénes
éramos y qué representabamos.

Un nuevo miembro, de Australia, se levantd y pregunto:

-¢Puedo saber, sefior presidente, cuanto tiempo después de la visita del sefior Kovac al
doctor Frederick ocurri6 eso?

-Fue en el afio en que fallecié el doctor Frederick, veintidos después de haber comenzado
el tratamiento. En ese entonces cinco tipos de cancer habian entregado ya su secreto a la ciencia.
Pero no habia curacion aun para la enfermedad del sefior Kovac.

-¢Y durante todo ese tiempo el tratamiento se mantuvo en secreto?

-Durante todo ese tiempo -asinti6 el presidente.

En esa época (continud el presidente) el Directorio opind que la poblacion de la Tierra
habia llegado a un momento de crisis y decision. Digo un momento porque el poder estaba en
nuestras manos solo temporalmente. No teniamos ejércitos, armadas ni flotas aéreas; solo
dominabamos la mayor parte de los instrumentos de produccion. Sabiamos que no podiamos
impedir la guerra, sino solo retardarla. Este Directorio administraba, no gobernaba, y cualquier
dia podian despojarnos de nuestras fabricas e instalaciones. En ese momento nuestros muy
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reflexivos y sensatos predecesores decidieron emprender una vasta campafia de propaganda
mundial presentandose como un parlamento secreto de las fuerzas mas sabias y mejores de la
humanidad, un Directorio para toda la humanidad.

Y tuvimos éxito, pues las estaciones de television, los diarios, la radio, el cine y el teatro
eran todos nuestros. Y en ese momento breve y afortunado lanzamos nuestro ataque. Utilizamos
las armas de Steve Kovac, seamos honrados y admitamoslo. Actuamos como hubiese actuado él,
pero por motivos completamente distintos.

Compramos, sobornamos y engafiamos. Nos infiltramos en todos los parlamentos.
Compramos a los jefes militares. Disolvimos ejércitos y marinas de guerra en nombre de las
super-armas, Yy luego destruimos las super-armas en nombre de la humanidad. Cuando no
podiamos comprar o sobornar a los dirigentes, los incluiamos en el Directorio. Y sobre todo
compramos todas las fabricas, empresas agricolas y explotaciones mineras importantes.

El Directorio tardé veintinueve afios mas en llevar a cabo esta tarea, y al cabo de ese
tiempo nuestra Tierra era un complejo Unico dedicado a la produccion de cosas Utiles y, si puedo
decirlo asi, dedicado a producir felicidad. Habia en apariencia estructuras nacionales, pero eran
ya entonces tan formales y limitadas como las de los antiguos Estados de los Estados Unidos.
Las guerras, los ejércitos, las marinas de guerra, las bombas atomicas eran sélo recuerdos
desagradables. Comenzé la era de la razon y de la cordura, la era de la produccion para la vida,
una produccion dominada por un Unico codigo legal: el hombre. Asi nos hicimos criaturas de la
ley, iguales ante la ley, y acatadoras de la ley. Este Directorio no fue nunca un gobierno, ni lo es
ahora. Es lo que se proponia ser: un grupo que administra una compafia por acciones.

Pero ahora la compafiia y los recursos humanos son inseparables. Por eso es tan grande
nuestra responsabilidad.

El presidente del Directorio se secd el rostro y bebidé unos sorbos de agua. Un nuevo
miembro, de los Estados Unidos, se levanté y dijo:

-Pero, sefior presidente, la curacion de todos los tipos de cancer se descubrié hace sesenta
y dos afos.

-Asi es -convino el presidente.

-Entonces, Steve Kovac...

El nuevo miembro se interrumpié. Era una mujer hermosa, delicada, de poco mas de
treinta afios, fisica famosa y de talento, y excelente intérprete musical.

-Ya ve usted amiga mia -dijo el presidente, con una informalidad que so6lo su dignidad y
sus afos disculpaban-, tuvimos que enfrentar ese problema. Cuando hacemos una ley para la
humanidad y nos sometemos a ella, debemos honrarla. Hace sesenta y dos afios Steve Kovac era
duefio del mundo y de toda su riqueza e industria, un dictador como no habia sofiado ser dictador
alguno, un tirano mayor que todos los tiranos, un rey y un emperador que tenia a sus pies a todos
los reyes y emperadores...

Mientras hablaba el presidente, dos de los miembros entraron en la sala trayendo en una
mesa rodante un objeto rectangular de metro y medio de altura, dos metros de longitud y un
metro de ancho, cubierto con un pafio blanco. Lo dejaron en el centro de la sala, y se sentaron
otra vez.

-... Si, era duefio del mundo. Piénsenlo. Por vez primera en la historia de la humanidad una
paz justa reinaba en todas las naciones. Se remodelaban las ciudades, los desiertos se convertian
en jardines, se limpiaban las selvas, la pobreza y el crimen eran cosas del pasado. EI hombre, de
pie, erguido, extendia la mano hacia los planetas y las estrellas. Y el duefio de todo eso era un
paranoico salvaje, cruel y despotico: Steve Kovac. Entonces, como ahora, mis queridos
comparieros, este Directorio tuvo que enfrentar el problema del hombre al que debemos nuestra
existencia, el hombre que involuntariamente unificé el mundo y nos introdujo en la nueva era
humana; si, el hombre que nos dio derecho y autoridad para poseer y administrar, el hombre
cuya propiedad administramos. Ahora, como entonces, jnos enfrentamos con Steve Kovac!
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Casi teatral en su conclusion y en sus ademanes, el presidente del Directorio descendié del
estrado, y con un solo movimiento retiré el pafio que cubria el objeto rectangular. Todos los
miembros del Directorio fijaron los ojos en la caja de tapa de vidrio, donde, en un frio que
superaba toda idea del frio, un hombre yacia durmiendo en lo que no era ni vida ni muerte, sino
una pausa subjetiva en el paso del tiempo. Era un hombre apuesto, alto, de rostro rubicundo y
magnifica cabellera canosa. Parecia tranquilo, expectante, confiado, como si sofiara
ansiosamente, pero con placer, en lo que haria al despertar.

-He aqui a Steve Kovac -dijo el presidente-. Asi duerme, de afio en afio, sin cambios ni
diferencias. Asi lo vieron nuestros predecesores hace sesenta y dos afios, cuando por primera vez
contaron con los medios para curarlo y debian sacarlo de su suefio. Cometieron el primero de los
sesenta y dos crimenes; no cumplieron una promesa, un deber, y una obligacion casi sagrada.
¢Podemos comprenderlos? ;Podemos perdonarlos? ;Podemos perdonar al Directorio que toméd
esa misma decision una y otra vez? Sobre todo, ¢podemos perdonarnos a nosotros mismos si
mancillamos nuestro honor, violamos la ley, y no tenemos en cuenta que hemos heredado una
obligacién? No estoy aqui para discutir la pregunta. Nunca se la discute. Se presentan los hechos
y luego se vota. Bien, los que estén en favor de despertar al sefior Kovac que levanten la mano
derecha.

El presidente del Directorio esperd. Pasaron los minutos, pero nadie alz6 la mano. Los dos
miembros mas viejos cubrieron con el pafio la caja fria, fria, y la sacaron de la sala. El presidente
del Directorio bebi6 un sorbo de agua y anuncio:

-Leeré el orden del dia.

LA TIENDA MARCIANA

Estos son los hechos fundamentales que conoci6 el sargento de policia Tom Bristol cuando
le ordenaron que abriera la puerta y entrara. Se decia, es cierto, que los cerrajeros de Centre
Street podian abrir todo lo que estuviera cerrado, y esa reputacién no era inmerecida. Pero
aquella puerta era una excepcion. En consecuencia, Bristol fue a abrir la puerta con dos hombres
uniformados, palancas de hierro, y todas las otras herramientas que pudiesen ser necesarias. Pero
antes estudi6 un resumen de los hechos.

Se habia comprobado que las tres tiendas habian abierto sus puertas el mismo dia 'y a la
misma hora; y (otra muestra de una inteligencia bien organizada y ordenada) que los tres locales
habian sido alquilados el mismo dia y que las escrituras habian sido firmadas a la misma hora.
La tienda de Tokio se encontraba en la mejor parte de La Ginza. El local habia estado ocupado
por una excelente joyeria y relojeria, quiza la segunda o la tercera entre las mejores de todo el
Japén; los joyeros habian rescindido la escritura de dominio, negandose a dar a la prensa
explicacion alguna. Sin embargo, posteriormente se revelo el precio pagado a la joyeria por la
compra de su arriendo: cincuenta diamantes de exactamente tres quilates cada uno, todos tan
semejantes, tan idénticos en su perfeccion, que los peritos en diamantes consideran la existencia
misma de la coleccién, hasta entonces desconocida, como un acontecimiento Unico en la larga
historia de las joyas.

La tienda de Paris estaba, por supuesto, en el Faubourg St. Honoré. No habia locales
desocupados en ese tiempo, y la escritura de arrendamiento de un famoso modisto fue comprada
por cuarenta millones de francos. EI modisto (su nombre se omite a pedido del gobierno francés)
dio el precio en broma, pues no tenia el propdsito de ceder el local. Cuando el agente del
comitente libré inmediatamente un cheque, tomandole la palabra, el modisto no tuvo mas
remedio que cerrar el trato.
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La tercera tienda estaba en la Quinta Avenida de Nueva York. Tras treinta afios de
actividad en la Avenida, los diez ultimos cada vez menos beneficiosos, la vieja y sélida casa
Delbos renunci6 a luchar contra las mercaderias modernas. El local que habia ocupado estaba
entre las calles 52 y 53, en el lado este de la calle. La propiedad misma era administrada por
Clyde y Abrahams, quienes tuvieron el placer de liberar a Delbos de un arrendamiento firmado
en 1937, y se apresuraron a duplicar el precio del alquiler. La Slocum Company, actuando como
agente de los comitentes -que no intervinieron en las gestiones con Clyde y Abrahams ni luego
con Trevore, la casa decoradora- no protestd por el aumento, firmé la escritura, y pago un afio de
alquiler. Arthur Lewis, uno de los socios mas jovenes de la Slocum Company, dirigio las
negociaciones. Wally Clyde, de Clyde y Abrahams, observo en aquel momento que la Slocum
Company hacia un mal negocio. Lewis se encogié de hombros y dijo que ellos seguian
instrucciones, y que si él hubiera hecho el trato por su propia cuenta hubiese vendido su alma al
diablo antes de aceptar un alquiler tan exorbitante.

Lewis se encargd también de las negociaciones con Trevore, les entreg6 planos detallados
para la refaccion y la decoracion del local, y aceptd el precio. Hizo conocer claramente, no
obstante, las instrucciones concretas de su cliente: aceptar cualquier precio y tratar Gnicamente
con las empresas que él le habia indicado. Lewis le dijo a Trevore que la Slocum Company
detestaba semejantes practicas y que no se repetirian en el futuro.

Cuando se redactaba este resumen, el sefior Samuel Carradine de la Compafiia Trevore
mostro los planos originales para la refaccion y la decoracion del local, es decir los planos que le
habia entregado el sefior Lewis. Estaban dibujados a mano en un papel fino pero fuerte de color
amarillo palido. Dos peritos en papel, uno de ellos el quimico jefe de los Talleres Harlin, han
examinado ya esos planos, pero no pueden identificar el papel, ni han visto nunca otro igual.
Afirman que ese papel no esta hecho con pulpa ni con trapos. Parte del papel es ahora objeto de
analisis quimicos en los Laboratorios Crestwood.

Desde este punto en adelante la historia de los tres locales es bastante similar, y no nos
referiremos aqui sino a la tienda de la Quinta Avenida. En los tres casos el alquiler y las
modificaciones fueron convenidos en circunstancias analogas; en los tres casos los
acontecimientos se desarrollaron de modo parecido, dentro de las normas culturales de cada pais.
En los tres casos, ademas, la decoracién del local era de un gusto excelente, raro, pero que no
obstante armonizaba habilmente con el aspecto general de la calle.

Trevore cobro mas de cien mil dolares por la refaccion y el decorado. El frente de la tienda
fue revestido de paneles ajedrezados de acero inoxidable. Los vanos de las ventanas fueron
ensanchados y una magnifica puerta de bronce reemplazé a la anterior de madera de roble. El
interior se pintd de negro y carmesi; se pusieron cortinas y alfombras de color amarillo mostaza,
y se instalaron escaparates y vitrinas de bronce y cristal. Los decoradores consultados estan
todos de acuerdo en cuanto a la apreciacion de los resultados. Sin duda las tres tiendas fueron
disefiadas con un gusto excelente, si no soberbio; el decorado era raro, audaz, pero no vulgar ni
desagradable. Debe advertirse, no obstante, que el sefior Ernest Searles, jefe del departamento de
embellecimiento de la Asociacion de la Quinta Avenida, sefiald ciertos conceptos angulares -es
decir, grados de angulo insolitos- nunca utilizados hasta entonces por los decoradores
norteamericanos.

En la Quinta Avenida, como en los otros casos, el punto central de la decoracién era una
reproduccion en cristal del planeta Marte, suspendida del cielo raso, y que giraba con el mismo
movimiento del planeta. Todavia no se ha determinado qué clase de mecanismo mueve esos
globos. Los globos, que muestran un raro y notable mapa de la superficie de Marte, fueron
instalados por los duefios de la tienda cuando Trevore termin6 su trabajo de refaccion y
decoracion. Aunque el frente de la tienda es espléndido, tiene ese aspecto de costosa modestia
que caracteriza a Tiffany. Lo altimo que se instalé fue el nombre de la tienda, PRODUCTOS
MARCIANOS, en letras doradas en relieve de quince centimetros de altura. Hoy sabemos que ese
letrero es de oro puro.
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Las tres tiendas abrieron sus puertas al publico a las diez de la mafiana del dia diez de
marzo, segun la hora y el dia locales. En Nueva York el letrero productos marcianos fue
exhibido durante ocho dias y despertd gran curiosidad, tanto entre el publico como en la prensa.
Pero hasta la apertura de las tiendas no se dio informacion alguna.

Durante esos dias se exhibieron cuatro objetos en los escaparates de la tienda. Sin duda el
lector de este resumen ha visto o ha examinado esos objetos en su pequefio pedestal de cristal,
enmarcados de terciopelo negro como si fueran joyas preciosas; y lo eran hasta cierto punto. Los
cuatro objetos fueron un reloj, una maquina de sumar, un pequefio motor y una caja de masica.
Solo el reloj tenia aspecto de reloj; era un instrumento de gran precision, que funcionaba, como
otros relojes, con las variaciones de la presion atmosférica. Sin embargo, el disefio, los
materiales, y su belleza superaban a todo lo que se podia conseguir en el mercado corriente.

La maquina de sumar era un cubo negro de unos quince centimetros de lado. En la
cubierta, de algun material sintético o plastico indeterminado, habia unos raros jeroglificos
blancos y dorados que han llegado a ser conocidos como «escritura marciana». La maquina se
adaptaba rapida y facilmente al sonido de una voz, y calculaba de acuerdo con la instruccion
vocal. Los resultados salian por una pequefia ranura en la parte superior, impresos en un papel
analogo al mencionado antes. Tedricamente, esa maquina de calcular podria ser construida en la
actualidad, pero -nos dicen- s6lo por dos talleres, uno de Alemania y el otro del Japén. El costo
seria enorme; en verdad, se necesitarian afios de trabajo de laboratorio para que pudiera sumar,
restar, multiplicar y dividir con nimeros de trece digitos y todo mediante 6rdenes vocales.

El motor tenia el tamafio de una pequefia maquina de coser eléctrica, era de algin metal
azul, y pesaba poco mas de seis kilos. Se lo aplicaba facilmente a una embarcacion, un
automovil o cualquier vehiculo. Era un motor de reaccién de cuarenta caballos de fuerza, y
contenia, casi microscopicamente, su propio generador atomico, garantizado para mil horas
continuas de funcionamiento. Mediante un silenciador, para el que todavia no se ha descubierto
ni siquiera la solucidn tedrica, producia menos ruido que un motor de lancha comun. En las
tiendas no se hablaba en verdad de silenciadores, sino de un tono que el oido humano no
percibia. Ingenieros competentes opinan que esta explicacion no es verosimil.

A pesar de las implicaciones de este motor atomico, lo que mas llamaba la atencion y lo
que provocaba mayor numero de especulaciones era la caja de mdsica. De las mismas
dimensiones que la maquina de sumar, aproximadamente, era de un material sintético amarillo
palido, con jeroglificos de color gris oscuro. Funcionaba mediante dos ligeras depresiones en la
cubierta; un ligero toque en una depresion la ponia en marcha, y un segundo togue en la misma
depresion la paraba. Cuando se tocaba la segunda depresion, cambiaba la categoria de la masica.
Habia veintidos categorias de musica disponibles: mdsica sinfonica en tres secciones
cronoldgicas; masica de camara en otras tres secciones; piano solo, violin solo con o sin
acompafiamiento; musica folklorica de siete culturas; operas, en tres secciones: orquesta, reparto
completo y orquesta (es decir la épera completa) y trozos selectos; musica religiosa, dividida en
cinco categorias religiosas; canciones populares en secciones nacionales; musica instrumental
para ochenta y dos instrumentos, jazz en cinco categorias; y tres categorias de masica infantil.

Los vendedores de cada una de las tres tiendas pretendian que la caja de musica tenia un
repertorio de mas de once mil selecciones musicales distintas; pero este nimero, por supuesto,
no pudo ser comprobado y se lo ha discutido a menudo. Asimismo el empleo de la orden vocal
para ajustar el sonido y el tono -que no eran inferiores a los de los discos de alta fidelidad
producidos en gran escala- fue considerado una impostura. Pero el sefior Harry Flannery,
ingeniero consultor de sonido de la Radio Corporation of America, ha declarado que la caja de
musica podia ser fabricada con los presentes conocimientos técnicos, especialmente desde el
descubrimiento de la electronica de los transistores. Como sucedia con la maquina de sumar, la
teoria era menos asombrosa que la tecnologia. Pero el sefior Flannery admitié que un repertorio
de once mil obras -si no habia aqui engafio- superaba las posibilidades de los conocimientos y la
técnica actuales. Hemos interrogado a numerosos testigos y hemos compilado una lista de méas
de trescientas obras interpretadas por la caja de la tienda.
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Esos eran los cuatro objetos que se exhibian en los escaparates de las tres tiendas. Los
cuatro objetos podian ser examinados y probados en las tiendas mismas. El reloj se vendia al
precio de 500 dolares, la maquina de sumar a 475 doélares, el motor a 1.620, y la caja de mdsica a
700. Y estos precios eran exactamente los mismos, al cambio corriente, en Tokio y Paris.

Antes de la apertura de las tiendas -es decir el dia anterior- anuncios de un cuarto de
pagina, sélo en el New York Times, decian sencilla y directamente que los habitantes del planeta
Marte anunciaban la inauguracion, al dia siguiente, de la tienda de la Quinta Avenida, donde se
exhibirian, se harian funcionar y se pondrian a la venta cuatro productos de la industria
marciana. Se explicaba la limitada seleccion de las ofertas como un primer paso destinado a
comprobar las reacciones de los compradores terrestres. Se esperaba, afirmaba ademas el
anuncio, que las relaciones comerciales entre la Tierra y Marte se mantuvieran en el plano mas
amistoso, y se declaraba que los industriales marcianos no querian trastornar el sistema
economico de la Tierra.

El anuncio decia luego que se recibirian pedidos de todos los productos, garantizandose la
entrega en un plazo de doce dias, y expresaba la esperanza a que esto iniciase una relacion
cordial, provechosa y duradera entre los habitantes de los dos planetas.

Este anuncio no era lo primero que aparecia en la prensa acerca de las tiendas marcianas.
Todos los columnistas habian dicho ya algo sobre lo que era, sin duda, uno de los planes de
propaganda mas nuevos e imaginativos de la era del espacio. Algunos periodistas sabian de muy
buena fuente -la ciudad estaba poblada de rumores- que detras de las tiendas estaba la General
Dynamics. Otros nombraban a la General Electric, la Radio Corporation, y hasta una docena de
empresas industriales. Se hablaba asimismo de un traficante joven y brillante, un modisto de
Paris y un magnate de la marina mercante griega. Algunos decian haber descubierto un plan de
los industriales alemanes para introducirse en el mercado de los Estados Unidos, y, por supuesto,
habia indicios asegurando que la Union Soviética inspiraba ese método con el propdsito de
destruir el capitalismo. Los ingenieros estaban dispuestos a reconocer la pericia técnica de Rusia,
pero los decoradores no admitian que los rusos fueran capaces de decorar con originalidad y
buen gusto. Pero hasta que se abrieron las tiendas, y se demostré como funcionaban realmente
las maquinas, nadie se tomd el asunto demasiado en serio.

El 10 de marzo se inauguraron las tiendas en cada una de las tres ciudades. El 10 de marzo
era lunes en Nueva York. Las tiendas permanecieron abiertas hasta el viernes, y luego se
cerraron, parece que para siempre.

Pero en esos cinco dias acudieron a la tienda de la Quinta Avenida millares de personas. Se
mostré como funcionaban las maquinas, y se aceptaron miles de pedidos, aunque no se admitid
ningun pago anticipado. La tienda de Nueva York era atendida por un hombre y cinco mujeres,
altas, encantadoras y eficientes. El aspecto que tenian realmente es tema de discusion, pues los
seis llevaban unos antifaces de un material gomoso ajustados al rostro. Curiosamente, el efecto
era muy agradable. Guantes del mismo material les cubrian a todos las manos, de modo que
ninguna parte de la piel quedaba a la vista.

John Mattson dijo en el Mews al dia siguiente: «Nunca los habitantes de dos planetas se
encontraron en circunstancias mas promisorias. Habiendo visto la figura marciana, y algo del
encanto marciano, estoy dispuesto a correr cualquier riesgo por un rostro marciano.
Descubranse, hermosas, descubranse. La Tierra espera conteniendo el aliento.»

El profesor Hugo Elligson, el famoso astronomo, hizo una visita a la tienda a pedido de
Life. Su articulo decia entre otras cosas: «Si los seres enmascarados de esta tienda son
marcianos, digo que hay que conquistar el espacio. Sé que resulta extrafio que un astrénomo
hable de piernas bien formadas y de acentos apagados y susurrantes, pero sé que en el futuro mi
mujer me mirara con ojos raros cada vez que yo contemple el planeta rojo. En cuanto a la
relacion que pueda haber entre un excelente plan de propaganda y el planeta Marte, el sentido
comun me ordena no hacer comentarios.»

Quiza la Union Soviética pensaba de otro modo, pues al segundo dia de estar abierta la
tienda se supo que dos caballeros de la embajada rusa habian ido alli y habian ofrecido un millén
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de ddlares norteamericanos por la muestra del motor atomico. Los marcianos rechazaron el
ofrecimiento, cortés pero firmemente.

El miércoles los productos de Marte ocupaban en la prensa de Nueva York mas espacio
que las noticias internacionales. Dejaban afuera la crisis de Medio Oriente, y en el 7imes,
Formosa quedd relegada a la pagina diecisiete. Una docena de autoridades emitié sus doctas
opiniones. El transito en la Quinta Avenida era imposible, y se recurrié a un centenar de policias
extras para mantener el orden y hacer posible la actividad comercial de la avenida. La asociacion
Amigos de la Quinta Avenida decidio solicitar un embargo alegando que Productos Marcianos
desorganizaba la practica corriente de los negocios.

Algo muy parecido sucedia en el Faubourg St. Honoré y en La Ginza.

Ese mismo dia miércoles la industria norteamericana despert6 al fin, y hubo panico. En
toda la nacion se Illamo a reunion de directorio. Importantes magnates industriales volaron a
Washington, y las acciones de las compafiias de aparatos electronicos, maquinas comerciales y
automoviles bajaron dieciséis puntos. EI mayor fabricante de maquinas clasificadoras y
calculadoras vio cémo se vendian las acciones de su empresa, diez minutos antes que funcionase
el indicador eléctrico, con una baja de ciento ochenta puntos. Y lo mismo sucedio en las bolsas
de Londres, Paris y Tokio.

Pero el servicio secreto no se puso en accion hasta el jueves, dia en que pidio oficialmente
al F. B. . y al Departamento de Policia de Nueva York que averiguaran quién estaba detras de
los productos marcianos, donde habian sido fabricadas esas maquinas, si las habian importado, y
si se habian pagado los derechos de aduana. La Sdreté y la policia de Tokio habian tomado ya
medidas analogas.

No entraremos en las minucias de la investigacion; y baste decir que las autoridades
trabajaron en vano. Las tres cuentas bancarias eran resultado de grandes depoésitos de dinero
hechos por personas muy comunes que no se distinguian de millares de personas comunes. Los
agentes actuantes habian recibido por correo plenos poderes, asi como instrucciones. Las
investigaciones no terminaron hasta el viernes por la tarde.

El viernes varios organismos del gobierno y de la policia vigilaban ya las tres tiendas. En
Nueva York la policia secreta de la ciudad mont6 una guardia de veinticuatro horas en la Quinta
Avenida, el miércoles por la tarde, antes que llegaran de Washington instrucciones o pedidos.
Pero ninguno de los empleados de la tienda salia de ella después de cerrarse las puertas, ni en
ningun otro momento. A la noche cubrian los escaparates con cortinas, que ocultaban los objetos
exhibidos. A las diez de la mafiana descorrian las cortinas.

Durante el viernes se discutié en Nueva York y Washington si convenia impartir la orden
de embargo o hacer un reconocimiento. Al mismo tiempo el gobierno vacilaba. Si la tienda era
un plan de propaganda de algun grupo industrial, cualquier organismo oficial que interviniese se
exponia a quedar en ridiculo ante todo el pais, y aun a correr ciertos riesgos si la parte
perjudicada iniciaba una accién legal. Agentes de la policia secreta habian entrado en la tienda y
salido de ella un centenar de veces en busca de alguna infraccion; pero nada habian encontrado,
ni siquiera una excusa.

El viernes por la noche la tienda de la Quinta Avenida cerr6 como de costumbre. Bajaron
las cortinas. A las once apagaron las luces. A las tres de la madrugada se abri6 la puerta de la
tienda.

A esa hora de la mafiana del sabado, la Quinta Avenida estaba desierta. En aquel momento
observaban la tienda cuatro detectives de la ciudad, dos agentes federales, dos miembros del
Servicio Secreto Central y tres detectives privados contratados por la Asociacion Nacional de
Fabricantes. Los once hombres no trataron de ocultarse. La tienda sélo tenia una entrada. Al otro
lado de la avenida esperaban cuatro coches.

De la tienda Productos Marcianos salieron los cinco empleados, cargados de paquetes. En
ese mismo momento un gran automovil negro se detuvo frente a la tienda. EI conductor abrié la
portezuela trasera, los cinco empleados entraron, y el coche se puso en marcha, seguido por los
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otros cuatro coches. Los agentes que vigilaban tenian 6rdenes de no intervenir, y no arrestar a
nadie, sino de seguir a cualquier empleado hasta su destino, e informar por radio.

Contamos con una descripcién exacta del automovil. Se parecia a un Continental, y tenia
unos treinta centimetros méas de largo, pero no era mas ancho. La capota era rara, mas
redondeada que en los coches comunes.

El coche fue hacia el centro de la ciudad a velocidad moderada, entré en el Central Park,
salio de €l por la Séptima Avenida y la calle 110, sigui6 hacia el norte y luego, por la calle 155,
hasta la autopista del rio Harlem. Cuando llegé a la autopista, dos coches policiales se unieron a
la caravana. En la rampa de acceso del puente George Washington el coche aument6 la
velocidad, y cuando tomd la autopista corria ya a ciento veinte kildbmetros por hora. Los coches
policiales hicieron oir sus sirenas, y se ordend por radio a otros coches policiales que cerraran la
calle Dyckman.

En ese momento el coche negro desplegod unas alas, de unos dos metros a cada lado, y se
elevé como un avién de reaccién. Parecid que los otros coches se hubieran quedado detenidos en
el camino. No es posible estimar exactamente la velocidad del coche en aquel momento, pero era
muy superior a los doscientos kilometros por hora. EI coche despegd en unos pocos segundos,
gand altura rapidamente, y desaparecio hacia el este. Fue captado dos veces en el radar: volaba a
seis mil metros de altura, y a una velocidad notable incluso para un avién de reaccion. La Fuerza
Aérea fue notificada inmediatamente, y muchos aviones levantaron vuelo en segundos, pero no
hay informes de si el coche -0 avidn- negro fue visto otra vez, y tampoco lo captd el radar.

El desarrollo de los acontecimientos fue aproximadamente idéntico en Tokio y en Paris. El
personal de la tienda no fue alcanzado ni detenido en ninguln caso.

Este fue el resumen que el sargento Bristol examind antes de ir al centro de la ciudad y
forzar la puerta de entrada de Productos Marcianos. No se enterd de nada nuevo, y, en realidad,
sabia mucho mas. Su propia especialidad era entrar y registrar, pero como casi todos los
ciudadanos de Nueva York, habia pensado durante dias en el intrigante problema de los
Productos Marcianos. Era muy practico en el arte de rechazar conclusiones que no estuviesen
fundadas en la experiencia, en hechos que él mismo no pudiese comprobar con la vista, el tacto o
el olfato. Sin embargo, no podia dejar de imaginar que detréas de la puerta de la tienda esperaba
un enjambre de posibilidades. Era ain demasiado joven para no excitarse con su trabajo, y la
excitacion habia ido aumentando a lo largo del dia.

Tanto la policia municipal como el F. B. I. habian decidido esperar hasta el sdbado antes
de abrir la tienda, y asi se comunic6 a Tokio y Paris. En realidad la tienda de Nueva York fue
abierta unas pocas horas después que las otras.

Cuando Bristol llego a la esquina de la calle 52 y la Quinta Avenida, lo esperaban por lo
menos unos doce hombres: el jefe de policia, el alcalde, el general Arlen Mack, un coronel del
Servicio Secreto Militar y varios funcionarios del F. B. I. Se habian reunido ademas unos cien
espectadores, contenidos por la policia. El jefe de policia estaba enojado y dijo que Bristol era un
hombre capaz de llegar tarde a su propio entierro.

-Me dijeron que estuviera aqui a las siete en punto, sefior -dijo Bristol-. Todavia faltan
unos minutos para las siete.

-Bueno, no discuta. jY abra esa puerta!

Fue mas facil decirlo que hacerlo. Cuando arrancaron la chapa de bronce, encontraron
debajo acero puro. Lo fundieron e hicieron saltar a martillazos el cerrojo. Tardaron casi una hora
en abrir la. puerta, y, como habia sucedido en Tokio y en Paris, encontraron la tienda vacia. La
hermosa reproduccion en cristal del planeta Marte habia sido pulverizada; los fragmentos
estaban en un cesto, y se los llevaron a Centre Street para analizarlos. Por lo demas, ninguna de
las decoraciones habia sido alterada o eliminada, ni siquiera las letras de oro puro del frente de la
tienda, las que por si solas valian una fortuna. Pero los ocho productos, los cuatro del escaparate
y los otros cuatro utilizados en la tienda para las demostraciones, habian desaparecido.
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Los altos funcionarios recorrieron el local durante una hora aproximadamente, examinando
el decorado y cuchicheando en los rincones. Alguien hizo la inevitable referencia a impresiones
digitales, pero el jefe de policia grufio:

-La gente con la piel cubierta no deja impresiones digitales.

A las nueve se fueron los altos funcionarios, y Bristol se puso a trabajar. Dos de los
hombres del F. B. I. se quedaron y observaron con admiracion silenciosa los métodos de los tres
hombres de Centre Street.

La especialidad de Bristol era, como hemos dicho, entrar y registrar. Tenia cuatro hijos,
una mujer a la que adoraba, y era moderadamente ambicioso. Hacia ya largo tiempo habia
decidido hacer de su especialidad una ciencia, y luego llevar esa ciencia a un punto de perfeccion
desconocido. En primer lugar encendié todas las ldmparas e inund6 la tienda con tres mil vatios
de iluminacion adicionales. Como la tienda solo tenia una habitacion principal, una pequefia
oficina, y un bafio, el resultado fue considerable. Ademas, él y sus dos ayudantes llevaban
lamparas portétiles en los cinturones.

-La finalidad principal del registro es encontrar lo que se busca -les dijo Bristol a los del F.
B. I

-¢Sabe usted lo que hay que buscar?

-No. Ni lo sabe nadie. Eso facilita las cosas, en cierto modo.

Los hombres de Centre Street quitaron primero las cortinas, extendieron sabanas blancas,
cepillaron cuidadosamente las cortinas por ambos lados, las doblaron, las apartaron y recogieron
y rotularon el polvo. Luego barrieron todos los pisos, que repasaron por segunda vez con una
aspiradora, y el polvo fue cernido, empaquetado y rotulado. En seguida, ajustando a la
aspiradora una nueva bolsa cada vez, repasaron el piso, las paredes, el cielo raso, las molduras y
los muebles. Y también las bolsas fueron empaquetadas y rotuladas. Luego desarmaron los
muebles tapizados, desmenuzando el pafio y el relleno, punzando y desgarrando el caucho
espumoso de los cojines. Y una vez mas rotularon todo.

-Esto es casi mecanico -explicd Bristol-. Simple rutina. Los analisis quimicos y
microscopicos los hacemos en el centro.

-¢Simple rutina, eh?

-Me refiero a un problema de esta clase. No investigamos problemas de esta clase mas de
dos o tres veces al afio.

A las dos de la madrugada, los hombres del gobierno fueron a comprar café y sandwiches,
y volvieron con una caja de comida para los hombres de la ciudad. A las cuatro, el alfombrado
habia sido llevado a Centre Street; en el bafio habian sido arrancadas las baldosas, las cafierias
estaban desconectadas, y todos los artefactos desmontados. A las seis de la mafiana del domingo,
a la luz fria y gris de la aurora, los hombres de Bristol examinaban todas las piezas de madera o
metal de la tienda.

Hicieron el descubrimiento en un escritorio, un escritorio moderno de disefio sueco, de
madera de abedul, con un listén en el frente. Cuando arrancaron el liston, Bristol encontrd una
pelicula de unos dos centimetros de largo y tres milimetros de ancho. La levanté a la luz con
unas pinzas, la miré con una lupa, y descubrié que era una pelicula fotografica. Habia dieciséis
fotografias completas y parte de otra.

Minutos después, Bristol estaba en un auto con los hombres del gobierno, corriendo hacia
Centre Street. Sélo entonces se permitié dar una opinion:

-Deben haber estado trabajando en la pelicula -observé-. He leido que eran muy ordenados
y escrupulosos. Pero hasta una persona ordenada puede perder algo. Incluso un marciano -
termind en tono de duda.

Aunque parezca raro, los funcionarios del gobierno no hicieron comentario alguno.
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Se ha hablado mucho de Bristol, y se ha dicho que ira lejos. Ya lo han ascendido y sin
duda su nombre aparecera en las crdnicas del futuro. Era un hombre honrado y concienzudo, con
una inteligencia metddica a la par de cualquier otra inteligencia metddica.

El profesor Julius Goldman tampoco serd olvidado. Jefe del Departamento de Lenguas
Semiticas de la Universidad de Columbia, era también el principal fil6logo del hemisferio
occidental, si no del mundo, y a él, tanto como a otros, se le puede atribuir el mérito de haber
descifrado la escritura cretense primitiva. Fue un precursor de la reciente tentativa -brillante,
aunque fracasada- de descifrar la escritura etrusca. Juntamente con Jacobs de Oklahoma, es la
autoridad principal en las lenguas indigenas de Norteamérica y se especializa en los dialectos de
las llanuras. Se dice que en el mundo no hay una lengua importante, viva 0 muerta, que no pueda
hablar con fluidez.

Quizés sea una exageracion, pero desde que Goldman fue llamado por la Casa Blanca ese
mismo domingo, y ya en Washington se puso al frente de un equipo de cinco de los mejores
filélogos del pais realizando lo que se esperaba de él en treinta y dos horas, se dijo que en verdad
su reputacion era merecida.

Sin embargo, por la gracia de Dios, o de cualquiera que sea la fuerza que determina
nuestro destino, se le dio una «Piedra de Roseta», por decirlo asi. Sin ella, como Goldman
mismo fue el primero en sefalar, la escritura marciana no hubiese podido ser descifrada, ni ahora
ni nunca probablemente. La «Piedra de Roseta» -que, como se recordara, permitio a los filélogos
descubrir el misterio de los jeroglificos egipcios, al proporcionarles, en la misma piedra,
traducciones en lenguas conocidas- era en este caso un trozo de la pelicula con una inscripcién
en inglés y otra en marciano. Partiendo de la hip6tesis que una era traduccion de la otra, el
profesor Goldman encontré una brecha. Sin embargo, este trabajo de reconstruccion sigue siendo
el més extraordinario de toda la historia del lenguaje.

Ese martes, el martes siguiente a la fecha en que entraron en la tienda las autoridades, el
presidente de los Estados Unidos convoc6 a una reunion ampliada de gabinete en la Casa Blanca.
Ademas de los miembros regulares del gabinete se habian reunido alli otras cuarenta y dos
personas, entre ellas Julius Goldman; y no era s6lo Goldman el que parecia demacrado por la
falta de suefio. Todos habian leido y estudiado una version algo aumentada del informe oficial.
El Presidente inici6 la reunién pasando revista a los hechos, menciond algunas opiniones de los
peritos, y luego dijo:

-¢Que podemos pensar, caballeros? Luego de nuestras timidas exploraciones del espacio el
reino de las estrellas ya no es dominio exclusivo de los novelistas. Hasta ahora no hemos llegado
a conclusiones solidas, pero espero que al término de esta reunion podamos ponernos de
acuerdo. No necesito repetir que algunas de las mentes mas agudas de los Estados Unidos opinan
aun que las tiendas marcianas fueron una broma. Si asi fuese, esa broma, que le ha costado a su
autor muchos millones de ddélares, no ha tenido ningun sentido. Rechazo de plano esa
conclusion, ni puedo aceptar tampoco que hayamos presenciado una notable campafia de
propaganda. He llegado a ciertas conclusiones propias, pero no las expondré hasta que hayan
hablado otros hombres.

»Como la mayoria de ustedes sabe, gracias a la energia e ingeniosidad del departamento de
policia de Nueva York, descubrimos un trozo de pelicula en la tienda de la Quinta Avenida.
Nada de valor se encontré en Paris ni en Tokio. Sin embargo, he invitado a los embajadores de
Japon y Francia. No digo que su interés sea mayor que el de otras naciones, pues...

El Presidente vacil9, se encogioé cansadamente de hombros y continuo:

-Bueno, les hablara ahora el profesor Julius Goldman de la Universidad de Columbia,
nuestro maximo filélogo. Su contribucién a la solucién de este problema no puede ser
excesivamente estimada.

El profesor Goldman explicé serenamente que él no habia encontrado ninguna solucién a
la que no hubiesen contribuido también sus colegas, que no asistian a la sesion. Los seis habian
preparado una declaracion jurada que leeria en nombre de todos. Pero antes deseaba mostrar las
fotografias.
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Apagaron las luces de la sala. En un extremo de la habitacion, en una pantalla, aparecio la
primera imagen: una superficie cubierta de lineas verticales, lo que se llamaba ya el jeroglifico
marciano. Luego de otra fotografia similar aparecio la «Piedra de Roseta». Arriba, en letras
latinas se leia esta inscripcion:

Compuesto para varones blancos, de 16 a 19 arios de edad.
Y directamente debajo, también en inglés, decia:

Advertencia general. En caso de huida o resistencia, estimulacion permanente
del nervio trigémino.

Y debajo:

Camara de alimentacion. hembras de piel amarilla, de 7 a 10 afios de edad.
Y un verso final en inglés:

He viajado mucho por los reinos del oro.

Debajo de esas lineas en inglés, habia varias columnas verticales de jeroglificos.

El profesor Goldman explico:

-Esta fotografia nos dio la clave, aunque no pretendemos conocer exactamente el
significado de las inscripciones. Las autoridades medicas consultadas han indicado que cierto
tipo de irritacion del nervio trigémino puede ocasionar el dolor méas exasperante que conozca el
ser humano. La inclusion del verso de Keats carece por completo de sentido; quizd pueda
encontrarse alguna explicacion en el futuro. Las otras fotografias, como ustedes ven, muestran
solo jeroglificos.

Encendieron las luces. El profesor Goldman parpade6, cansado, se limpid los anteojos y
dijo:

-Antes de presentar nuestra declaracion, y con la indulgencia de ustedes, debo decir unas
pocas palabras acerca del lenguaje. Cuando nosotros, los filologos, pretendemos haber develado
el misterio de alguna lengua antigua no hablamos como criptdgrafos que han descifrado una
clave. La filologia y la criptografia son ciencias muy distintas. Cuando se descifra una clave, se
descifra también el mensaje. Cuando se descifra una lengua s6lo se da un primer paso en un
camino largo y arduo. Ningun hombre aislado, ningun grupo particular han develado nunca los
secretos de una lengua antigua; esa tarea es siempre internacional, y necesita de la contribucion
de muchas generaciones.

»Digo esto porque quizas se han alimentado aqui demasiadas esperanzas. Contamos con
muy pocos elementos: sélo unas pocas palabras y cifras; es una lengua que no tiene relacion
alguna con las nuestras, y sélo hemos tenido unas pocas horas para encarar el problema. Por
consiguiente, aungque hemos podido extraer algun significado de dos de las fotografias, quedan
también muchos espacios en blanco y muchos enigmas. Tenemos a nuestro favor los siguientes
hechos: en primer lugar, todo lenguaje, quiza en todo el universo, parece tener un desarrollo y
una estructura logicas; segundo: estos jeroglificos se refieren a la vida en la Tierra; y, por ultimo,
esa es afortunadamente una forma de escritura alfabética, donde hemos creido descubrir cuarenta
y un signos, con treinta consonantes por lo menos. Estas formas consonantes indican un
ordenamiento de las vocales similar al nuestro, es decir similar en su estructura fisica, pues los
sonidos idiomaticos estan determinados en gran medida por caracteristicas fisicas corporales.
Mis colegas opinan sin embargo que no hay indicio de relacion alguna entre este alfabeto y
ningun idioma terrestre conocido. Por mi parte, no haré comentario alguno acerca del origen de
esta lengua, pues no es ese mi campo ni mi propasito.
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El Presidente movid la cabeza afirmativamente y dijo:

-Comprendemos, profesor Goldman.

Goldman continuo:

-Proyectaremos la traduccion en la pantalla, pues se entendera mejor leida que oida.
Apagaron otra vez las luces y en la pantalla aparecié lo siguiente:

Ensayo de traduccion parcial de las dos primeras fotografias entregadas a 10s
infrascritos:

«- - codicioso lascivo (¢dedicado a?) (¢practicando?) (;,crimenes?) (¢;muertes?)
en masa - (tiempo) generaciones (;de?) asesinato - (¢ddcil?) (¢;voluntario?) O cuando
muestra placer - - - (¢titulos?) (¢,que se llama a si mismo?) (¢que se llama a si mismo
con jactancia?) hombre (;0 humanidad?) - - (;comparado con?) (¢igual a?)
enfermedad (o plaga o moho) frente a (¢hermoso?) (¢rico?) planeta (o globo) - - -.»

La voz del profesor Goldman intervino:

-Esta es la primera fotografia. Como ven ustedes, nuestra traduccién es un ensayo muy
incompleto. Los elementos son escasos. La palabra entre paréntesis y entre signos de
interrogacion es una deduccion y no una suposicion, pero una deduccién basada en muy pocos
hechos. Ahora la segunda fotografia.

«Fuerza (o violencia) comprendida (o resistida por) - hombre (o humanidad) -
primitivo (o numero 1) desarrollo de la (potencia o energia 0 maquina) atomica - - -
(estacion del espacio 0 pequefio planeta) - (no posesion referente probablemente a la
estacion del espacio) - - (¢espacio exterior?) (;vacio?) negativo (¢brazo largo?
(¢arma?) - - - (¢supersticion?) (¢ignorancia?) (¢novedad?) - -.»

La inscripcion seguia en la pantalla, y la voz de Goldman, baja, cansada y sin expresion,
explicé:

-Encerramos entre paréntesis varias palabras, una después de otra, cuando no hemos
podido decidirnos por una. Pero sélo una palabra se traduce...

Goldman call6. Los nombres de los seis filologos aparecieron en la pantalla. Se
encendieron las luces, pero el silencio parecid continuar la oscuridad anterior. Por fin, el
secretario de Estado se levantd, mird al Presidente, y le dijo al profesor Goldman:

-Deseo conocer su opinidn, profesor. ¢Estos jeroglificos son un engafio? ¢ Tienen su origen
en la Tierra? (O nos las tenemos que haber con marcianos? No es una palabra sucia. Todos la
piensan, y nadie la dice. Deseo oir su opinion.

-Soy un hombre de ciencia y un erudito, sefior. Si no sé bastante, me abstengo de opinar. Y
este es ahora el caso.

-iUsted sabe més que nadie en la Tierra! jUsted puede interpretar ese enredo extrafio!

-No mas que usted, sefior -replicd Goldman suavemente-. Lo que he leido yo, lo ha leido
usted.

-Usted lo ha examinado como fildlogo -insisti6 el secretario de Estado.

-Si.

-Entonces, como filélogo, ¢opina usted que este lenguaje proviene de la Tierra?

-¢Cbémo puedo responder a esa pregunta, sefior? ;Qué vale mi opinién cuando los hechos
son tan débiles?

-Entonces, diganos: ¢advierte usted alguna relacion con algin idioma conocido de la
Tierra?

-No, no la advierto -contesté Goldman, y sonri6 un poco tristemente.
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Se hizo otra vez el silencio. En ese momento aparecio uno de los secretarios del Presidente
y distribuy6 copias de la declaracion. Hubo un silencio més largo mientras todos estudiaban el
documento. Luego el embajador de Francia pidi6 la palabra.

-Sefior Presidente -dijo-, miembros del Gabinete y caballeros. Muchos de ustedes saben
que mi gobierno discutié ayer este mismo problema. Tengo instrucciones de hacer cierto pedido,
si la ocasion asi lo reclama. Creo que la ocasion lo reclama. Pido que hagan venir
inmediatamente al embajador de la Union Soviética.

La peticion no llamo la atencion ni sorprendié a nadie. Fueron en busca del embajador
soviético. Este esperaba, evidentemente, pues se presento a los pocos minutos, y cuando declard
en seguida que hablaria también en nombre de la Republica Popular China o se iria, el presidente
de los Estados Unidos reprimi6 una sonrisa y asintio. EI embajador recibié un informe y una
copia del documento, los leyd, y se inicio la sesion, que continud hasta las tres de la mafiana del
dia siguiente. En ese tiempo se presentaron treinta y dos especialistas, que dieron su opinion o
testimonio, y se marcharon. La sesion se interrumpid luego durante cinco horas, y volvio a
reunirse con la presencia de los representantes de la India, China, Gran Bretafa, Italia y
Alemania hasta las seis de la tarde del miércoles. Al dia siguiente se convoco a una reunién
extraordinaria de la Asamblea de las Naciones Unidas. Para entonces el profesor Goldman, con
ayuda de fil6logos japoneses, chinos y rusos, habia terminado una traduccion completa. Antes
que esa traduccion se publicase en la prensa internacional, fue puesta a disposicion de todos los
delegados de la Asamblea de las Naciones Unidas.

El sdbado, s6lo una semana después que el sargento Bristol hubiese forzado la puerta de la
tienda, el jefe del gobierno hindd habl6 en la O. N. U.

-Es realmente irdnico -dijo con cierta tristeza- que nosotros condenados tan barbaramente
por otro planeta, otra cultura y otra gente, reconozcamos que hay mucho de verdad en esas
acusaciones. jQue cerca hemos estado, tantas veces, de la destruccion de la que hablan esas
gentes de otro mundo! Y ahora nuestro suefio de un pacifico porvenir tiene que ser dejado de
lado, quiz& para siempre! ;Servira de consuelo que debamos unirnos para luchar con un enemigo
comun y no entre nosotros? Ruego que asi sea, pues mi pais, no sin profundo pesar, renuncia hoy
al débil escudo de la neutralidad al que se ha aferrado tan desesperadamente. Caballeros, la India
esta con ustedes; millones de hindles participaran en la defensa comdn de la Madre Tierra. Las
fabricas y minas inadecuadas de la India estan a disposicion del mundo y espero de todo corazon
que haya tiempo para construir mas.

Luego hablaron los representantes de Rusia y de los Estados Unidos. China y otros ocho
paises fueron admitidos en las Naciones Unidas sin votos en contra; pero esto solo fue el
comienzo de una serie de actividades que llevaron, dentro del mes, a la creacién de una Unién
Mundial del Espacio, o sea un plan internacional para la construccion de cuatro grandes
estaciones en el espacio que circunda a la Tierra, una poderosa flota de naves del espacio de
propulsion atomica y una base de defensa militar en la Luna, bajo el dominio de las Naciones
Unidas. Se ordend un plan de defensa de tres afios, y, como habian pronosticado tan pocos, se
organizé un gobierno mundial con verdadero poder soberano y miembros de todos los paises del
mundo.

Menos de tres meses después del descubrimiento de la pelicula, se redactd el primer
cédigo mundial y fue presentado a la O. N. U. Los buques anticuados y herrumbrosos de las
marinas de guerra, la artilleria desechada e inutil, los ya arcaicos proyectiles teleguiados, las
risibles armas ligeras: todo atestiguaba el comienzo de un gobierno mundial.

Y en menos de un afio, la Culpepper Motors la importante empresa industrial, anuncié que
habia duplicado el motor atdbmico marciano. Los habitantes de la Tierra rieron y aplaudieron.
Cuando contemplaban en el firmamento el minasculo globo rojo de Marte, sentian cada vez mas
confianza y menos temor.

Pues habian descubierto un nuevo nombre para ellos mismos; habian descubierto que eran
la nacion de la humanidad. Era un comienzo, tosco, rustico e incomodo en muchos aspectos,
pero no obstante un comienzo. Y en toda la Tierra se celebrd ese comienzo de muchas maneras.
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En la residencia de Franklin Harwood Plummer, de ochenta y tres habitaciones, situada en
medio de una propiedad de mil cien acres, en el distrito de Putnam del Estado de Nueva York, el
comienzo fue celebrado también apropiadamente, de acuerdo con el lugar y las circunstancias. El
sefior Plummer podia dar y daba comidas grandes e importantes, de las que no informaba la
prensa, lo que no dejaba de tener relacion con su dominio de gran parte de la prensa, entre otras
cosas. Pero la reunién de aquella noche era numerosa y extraordinaria, aun para Ssus
aristocraticos salones, pues se encontraban alli trescientos veintisiete hombres y mujeres, aparte
del sefior Plummer y los dieciocho miembros del directorio de la Culpepper Motors.

A los cincuenta y ocho afios de edad, el sefior Plummer era el presidente de la Culpepper
Motors, con un valor neto de quince millones de dolares, y un valor industrial privado sélo
superado en el mundo por la American Tel & Tel; pero si debemos sefialar las instalaciones y
diversas influencias de los diecinueve miembros del directorio, ese valor crece tanto que llega a
carecer de sentido. Nada podria definir mejor al sefior Plummer, patron nominal de esa empresa
gigantesca, que su propia historia. Se habia iniciado, treinta y cinco afios antes, como tornero en
el viejo taller Lewett, y habia luchado, y habia aplastado a sus rivales, y se habia abierto camino
hasta la cima. En la historia reciente de los Estados Unidos ha habido algunos casos semejantes,
pero pueden contarse con los dedos de una mano.

Ni siquiera era estimado en sus propios circulos, aungue se lo temia y respetaba. No tenia
familia ni titulo universitario, e impresionaba a todos como un intruso extrafio, violento y
desconcertante. Era un hombre alto y grueso, rubicundo y canoso. Sentado en un extremo del
comedor de su vasta residencia, agobiada de muebles, hablaba del hecho que ni siquiera sabia
jugar al golf. Sus trescientos veintisiete invitados y sus dieciocho colegas sonreian ligeramente.

-No -continu6 el sefior Plummer-, no sé jugar al golf, ni al tenis. He sido siempre lo que
ustedes llamarian un hombre preocupado, con una preocupacion: ganar dinero. Si alguna vez he
lavado mi conciencia con algun jabén ha sido recordando la ingeniosa observacion de Calvin
Coolidge, un hombre que, por otra parte, carecia notablemente de humor. Coolidge bendijo a las
personas como Yo al declarar que el negocio, la ocupacion principal de los Estados Unidos era
hacer negocios.

El sefior Plummer sonrié mostrando los dientes. Tenia una sonrisa infecciosa, la sonrisa de
un hombre que ha logrado lo increible, que vuelve a su ciudad natal en un Cadillac cromado.

-Disfruto ganando dinero -dijo sencillamente-. Me acusan de codiciar el poder. jTonterias!
Mi codicia se resume con una palabra sencilla y sucia: dinero. Lo he codiciado siempre, y
seguiré codiciandolo. Desconcierta a mis dieciocho colegas que se sientan aqui a mi lado que yo
sea tan descortés o innoble; pero agradezco a los posibles dioses que la buena educacién no me
haya inhibido nunca. También quiero sefialar dos cosas. En primer lugar, la cuestion del dinero:
lo he conseguido. No sélo he podido asegurar la futura existencia de la Culpepper Motors, no
solo he creado una situacion en que sus beneficios aumentaran afio tras afio -y quiza se
dupliguen cada cinco afios, de modo que nuestras acciones son una buena inversion para todos
ustedes-, sino que ademas he podido reunir bajo este techo la mejor coleccion de seres humanos
que pueda proporcionar la humanidad. No intentaré explicar lo que esto significa para mi, lo que
ha significado conocer a las trescientas veintisiete personas aqui presentes y trabajar con ellas.
Creo que ustedes pueden suponerlo.

»En segundo lugar, he dicho lo que he dicho para consolar a quienes han cooperado en
nuestra empresa y han recibido su paga..., y contra aquellos que no han querido aceptar dinero.
Los que recibieron dinero pueden tener cierto sentimiento de culpa. Es una tonteria. Nadie hace
nada solo por dinero; hay siempre otros factores. Ya lo sé. Yo me meti en esto por los dolares y
los centavos, lisa y llanamente, y lo mismo hicieron mis santos colegas del Directorio. Pero
todos hemos cambiado entretanto. Mis colegas pueden dejar de desear mi muerte. Yo los quiero
por lo que son ahora, y no por lo que eran cuando iniciamos esta empresa, hace dos afios.

»Se sienta entre ustedes un tal Jonas Wayne, de Fort Fayette, Kentucky. Es un hombre
chapado a la antigua, y quiza el mejor orfebre de los Estados Unidos. Sin él nuestra empresa
hubiese sido mas dificil, si no imposible. No obstante, no ha querido recibir un dolar, ni siquiera
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para los gastos. Es un hombre temeroso de Dios, y decia que trabajaba para Dios y no para mi.
Quiza asi sea. No lo sé. En la misma mesa se sienta el sefior Orendell, el embajador de Francia.
No es un hombre rico, y se le han pagado los gastos. Aqui no tenemos secretos. Vivimos y
morimos conociéndonos, como una fraternidad, Unica en su especie. El profesor Julius Goldman
-tenga la bondad de levantarse, profesor- era, como ustedes saben, esencial para todo nuestro
plan. No le fue dificil descifrar la escritura marciana, y mucho menos inventarla, tarea que llevd
mas horas de trabajo que la fabricacion del motor. No quiso recibir dinero, no porque sea un
hombre religioso, sino porgque, como él dice, es un hombre de ciencia. Komo Aguchi, el fisico -
estd sentado a la mesa con el doctor Goldman- aceptd cien mil dolares, que invirtio en tratar de
curar a su esposa, que se muere de cancer. Lo juzgaremos, o pondremos al cancer en el orden
del dia?

»,Y qué haremos con el sargento de policia Tom Bristol? ¢Es un policia honesto o
deshonesto? Acepto cuatrocientas acciones de la Culpepper Motors, un centenar por cada uno de
sus hijos. Quiere que vayan a la universidad, e iran. La sefiorita Clementina Arden,
probablemente la mejor decoradora de la Tierra, y de Marte, nos cobré cuarenta mil délares por
su decoracion. El precio era razonable. Es una mujer de negocios perspicaz, ¢y quien podria
cuidar mejor que ella de sus propios intereses? Sin embargo, rechazé muchos otros trabajos.

»Bueno, mis buenos amigos, damas y caballeros. No volveremos a reunimos. Mi padre,
que fue obrero toda su vida, dijo una vez que si yo abria una tienda, aunque fuese una tienda
pequefia, no dependeria de los tontos caprichos de un amo. Quiza tenia razon. Bueno, abri tres
tiendas, con la ayuda de ustedes. El costo total, si les interesa saberlo, fue de veintiin millones
de ddlares. Hicimos una inteligente inversién, no me importa decirlo. Los beneficios de la
Culpepper Motors en los proximos tres meses multiplicaran por cinco esa cantidad. Y creo que
nuestras tres tiendas han hecho algo que hombres mas sabios no pudieron hacer.

»Nada mas. Muchos de ustedes lamentardn que no se alcen monumentos a nuestra obra.
Yo pienso que cuando la riqueza de un hombre llega a cierto punto, conviene gque no salga de las
sombras. Si, guarden el secreto, pues no solo nadie les creeria, sino que ademas se reirian de
ustedes...

Pas6 el tiempo, y un dia se discutid el destino del Unico objeto de valor que habian dejado
los «comerciantes del espacio», como se los llamaba ahora: las letras de oro puro. Las de la
tienda de la Quinta Avenida fueron expuestas al fin en una vitrina de la O. N. U. De modo que
los visitantes de las Naciones Unidas, o de los museos nacionales de Francia o del Japon tienen
siempre delante una advertencia en letras de oro:

PRODUCTOS MARCIANOS

LA VISION DEL EDEN

1

Estaban en drbita; el viaje habia terminado. Habian cruzado el vacio, habian salvado todos
los abismos del tiempo y la imaginacion, habian sondeado lo insondable, y habian pasado por los
siete circulos del infierno. Estaban cuerdos, aunque habian rozado las fronteras mismas de la
locura. Sonreian, aunque habian conocido las simas de la afliccion y las tentaciones del suicidio;
y estaban vivos, aunque habian enfrentado las distintas muertes que esperan en el espacio
ilimitado.
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Habian tenido un miedo y un terror indescriptibles, y ahora podian hablar de ese miedo y
de ese terror. Eran siete, tres mujeres y cuatro hombres, y habian vivido cinco afios
interminables, encerrados en aquella nave estelar. Estaban a muchos afios luz de la Tierra; la
nave habia atravesado las curvas y las trampas extrafias del espacio, alterando y deformando los
calculos y la geometria conocidos por los hombres, y habia llegado a la otra orilla del espacio,
donde las estrellas se arracimaban como uvas en las parras de otofio. Los siete tripulantes habian
cumplido su tarea, habian hecho lo que nadie en la Tierra habia hecho hasta entonces. Y ahora
estaban en una érbita silenciosa y ondulante, sobre un planeta tan azul, tan verde y tan hermoso
como el que habian dejado atrés.

Ahora podian recordar y podian jactarse. Se sentian muy seguros de si mismos, como era
de esperar. Ahora, en el cuarto de oficiales se miraban mutuamente de un cierto modo. Lo habian
hecho.

Todas las palabras que podian decirse ahora eran en verdad indtiles. En cinco afios se
habian dicho todas las palabras, se habian puesto a prueba todas las reacciones, se habian
derramado todas las lagrimas. Ahora solo importaba la realidad actual, el planeta que tenian
debajo, bafiado por la luz del sol, lavado por el aire, y adornado con rios, lagos y lagunas. Era la
prueba del universo; lo habian arriesgado todo para demostrar que la vida no se limitaba al
planeta Tierra y el Sistema Solar, sino que era parte de la légica del universo. La realidad actual
era un planeta poco mayor que la Tierra, quizd de menor densidad, con una atmdsfera de
nitrdgeno y oxigeno respirable, y con agua y vida vegetal en abundancia. Su dia era de treinta 'y
dos horas; su afio de unos cuatrocientos quince dias. Su sol, semejante al que alumbraba la
Tierra, y de casi un millon y medio de kilometros de didmetro, se encontraba en aquel momento
a 179.000.921 kilometros del planeta. Habia once planetas en el sistema; pero primeramente
tenian que examinar aquél; los otros diez podian esperar.

La nave recorria su orbita en cinco horas y dieciséis minutos, y ya habia cumplido ocho
revoluciones. Aquella era una reunion final en el cuarto de oficiales donde se discutirian los
distintos puntos de vista. Seria una reunion breve y luego descenderian.

2

Briggs, el piloto y tan capitdn como cualquier otro en la nave, mir6 a todos y dijo:

-Ya no queda mucho de lo que hablar, a menos que alguien pueda alegar algun motivo para
no descender.

-Hay toda clase de motivos -contesto la doctora Frances Rhodes-. Microbios, gérmenes,
virus, radiaciones; y ninguno es suficiente. -La doctora sonrid, y en aquel momento parecid
hermosa, con el rostro iluminado, como los demaés, por el resplandor de la hazafa-.
Descenderiamos aunque fuese una colonia de leprosos, ¢no es asi?

Hubieran descendido aunque hubiese lava hirviente alla abajo, pues habian soportado todo
el confinamiento que es posible soportar, y habian sentido la desnudez vertiginosa del espacio
vacio.

-No me preocupan los microbios -dijo Carrington, el agronomo-. No es miedo a la
enfermedad. Ni a la radiaciones. Es otra cosa.

Gene Ling, la segunda piloto, y Premio Nobel, movi6 la cabeza afirmativamente. Era una
china delgada y cortés de San Francisco.

-Si, otra cosa -dijo-. No hay océanos.

-Ni desiertos -afiadi6é Carrington.

-Ni luces en las ciudades por la noche -dijo Gluckman, el ingeniero.

-Si hay ciudades -dijo McCaffery.

-Las noches son claras con la luz de las estrellas -reflexiono Briggs-. Quiza duerman de
noche. Esto tiene que ser diferente. No lo olvidemos.
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-Quiza ellos nos vean -dijo Laura Shawn, la bidloga-. ¢Por qué no nos llaman, no nos
hacen sefales, no suben hasta nosotros?

-¢Ellos?

-Con el telescopio parece el pais de las hadas -observo con afectacion Phillips, el segundo
ingeniero-. No me gusta.

-¢Qué fue de su infancia, Phillips?

-No me gusta.

-¢Armas? -preguntd Gluckman.

-Supongo que si -dijo Briggs, inquieto-. Armas blancas en todo caso.

-¢En el pais de las hadas? -sonri6é Laura Shawn.

La conversacién no era facil ni agradable, y Briggs comprendié que si seguia asi podia
concluir con una nota de histeria. Se asian a la realidad muy débilmente y la reunion era inatil y
se hacia demasiado larga.

-Descenderemos -dijo-. Todos a sus puestos.

Los otros sintieron alivio, pues no deseaban seguir hablando. Fueron a sus puestos, y la
nave del espacio descendid por su trayectoria electromagnética hasta que los tensores
antigravitatorios flotaron a treinta centimetros sobre la superficie del planeta. Los tripulantes
abrieron luego las camaras de aire, y salieron.

3

El aire era dulce como la miel. Al sol la temperatura era célida y agradable, y a la sombra
habia veintidos grados. Habian descendido en una ancha pradera de unos quinientos acres, con
un césped verde de dos centimetros y medio de altura, que parecia cuidadosamente recortado.
Pero cuando examinaron las briznas, descubrieron que el césped crecia naturalmente. Un arroyo
cruzaba la pradera, zigzagueando perezosamente, y a lo largo de sus orillas habia un millén de
flores rojas, azules, amarillas. Las abejas zumbaban, y en el aire flotaba la fragancia de las flores,
y aqui y alla crecia un arbol cargado con frutos dorados o azules. Aguas abajo, a un kilometro, se
alzaba un puente afiligranado.

Habian estado cinco afios en la nave, y al principio se contentaron con mirar y respirar.
Luego algunos se sentaron en el césped. Todos lloraron un poco, como podia esperarse. Si
hubiesen tenido que enfrentar algo peligroso, horroroso, o increible, hubieran reaccionado de
otro modo. Pero aquella belleza y aquella paz eran casi insoportables. Lloraron, y se sintieron un
pOCo mejor.

Pasearon un poco, pero la mayor parte del tiempo estuvieron tendidos en el césped,
escuchando el soplo de la suave brisa. Nadie decia nada y nadie queria decir nada. Pasé media
hora y al fin Briggs dijo:

-No podemos quedarnos aqui.

-¢Por qué no? -preguntd Laura Shawn.

Todos pensaban, como Briggs, que ese mundo era un suefio o una ilusion, o que estaban
muertos. Pensaban que ese mundo era como una burbuja que estallaria de pronto, y Briggs dijo:

-Gluckman y Phillips, suban a la nave y sigannos.

Los otros cinco echaron a caminar, seguidos por la nave espacial que flotaba en una red
magnética. Fueron hacia el puente afiligranado de encaje de cristal, y cruzaron el rio. Una senda
de luz danzante y color llevaba a una colina. Del otro lado habia un jardin, y en el centro del
jardin un edificio, un castillo de suefio o de pais de hadas, parecido a risas de nifios. Pero si el
edificio se parecia a risas de nifios, el jardin era como los suefios de los nifios de las ciudades,
cuando suefian con jardines. Mientras Briggs llevaba a los tripulantes por un sendero sinuoso, el
jardin -de casi dos kilébmetros cuadrados- parecia abrirse en innumerables brazos de
encantamiento y maravilla. Era un jardin de fuentes; de una de ellas salia agua dorada, de otra
agua roja, de una tercera agua verde, de una cuarta un arco iris de colores; y habia centenares de
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fuentes, adornadas con nifios que bailaban y reian, tallados en una piedra del color de las aguas.
Era un jardin de escondrijos y rincones de secreta delicia, con bancos hermosos y cémodos. Era
un jardin de setos verdes, amarillos y azules, de macizos de flores y maravillosos pajaros, y era
un jardin de surtidores.

Gene Ling se inclind para beber de un surtidor. La observaron, pero no trataron de impedir
que bebiera.

-Es agua -dijo Gene Ling-, agua limpida y fria.

Bebieron todos. Ya no se cuidaban. Las defensas se derrumbaban con demasiada rapidez.

Gluckman detuvo la nave estelar y los siete tripulantes entraron en la casa. En seguida se
oy6 una masica y todos se pararon, nerviosos.

-Es automética -insinué McCaffery-. Una célula fotoeléctrica, quiza.

Aquella nerviosidad momentanea no podia resistirse a la musica; un rio sonoro y vibrante
de bienvenida y seguridad, y de encantamiento, y de inocencia. Recorrieron el edificio
acompafados por la masica. Entraron en una vasta sala de espectaculos con una pantalla de plata
en un extremo. Atravesaron corredores desiertos, y en las paredes habia unas pinturas con nifios
que jugaban. Encontraron habitaciones con divanes y la musica los invitd entonces al suefio; y
reconocieron comedores, salas de juego, y aulas. Le parecia siempre que todo era alli como debia
ser, y los recuerdos terrestres parecian toscos y absurdos.

Salieron del edificio y volvieron a la nave estelar.

4

Con las miras abiertas, la nave del espacio recorrio la superficie del planeta a treinta
metros de altura. Vieron jardines tan hermosos como el primero, y todavia mas hermosos. Vieron
bosques de arboles viejos y magnificos, y sendas de color entre los arboles. Vieron grandes
anfiteatros para cien mil personas y otros mas pequefios. Vieron edificios de vidrio y alabastro,
de piedra rosada y piedra violeta, de cristal verde. Vieron grupos de edificios parecidos a la
Acrépolis de la antigua Atenas; pero era como si los atenienses hubiesen trabajado mil afios mas
en busca de una belleza ultima. Vieron lagos con barcas amarradas a los muelles, barcas
pequefias, para excursiones de recreo. Vieron pabellones, campos de juego, glorietas,
enramadas...

Pero en ninguna parte vieron un hombre, una mujer o un nifio vivientes.

5

Por la noche, después de comer, se reunieron y conversaron. Fue una conversacion que se
arrastro en circunloquios, dudas, y especulaciones. Habian viajado demasiado; el espacio los
habia envuelto, y aunque la nave estaba ahora a trescientos metros de altura, sobre un planeta tan
grande como la Tierra, tenian la impresion de haber cruzado las fronteras de la nada.

-Supongamos -dijo Carrington- que han tomado forma todos nuestros suefios.

-Todos los recuerdos y deseos de nuestra infancia -dijo Frances Rhodes.

-Han tomado forma -repitié Carrington-. ;Quién sabe qué es o qué hace la fabrica del
espacio?

-Hace cosas raras -dijo Gene Ling, la fisica.

-¢Qué es el pensamiento? -insistié Carrington-. Un planeta asi es un pais de hadas, esta
hecho de la materia de los suefios, de todos los suefios que hemos traido de la Tierra; de todos
los anhelos y deseos, es una creacion del pensamiento.

-¢Quién dijo «haremos de la Tierra un jardin»?
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-Yo no lo creo -declaré Briggs, quiza con demasiada aspereza, pues advertia que estaba
aceptando las absurdas teorias de los otros-. jNo lo creo en absoluto! Estan ustedes cayendo en
un enredo metafisico. La imaginacion no crea planetas.

-¢Como lo sabe usted? -preguntd Laura Shawn sofiadoramente.

-¢Coémo lo sé? Lo sé. Conozco la realidad y la sustancia de los suefios y la realidad y la
sustancia de la materia, y son dos mundos diferentes.

-¢Y si nos hubiésemos salido de una curva del espacio pasando del mafana al ayer, eso
seria real? -pregunté Gene Ling.

-Este planeta es real -insistio Briggs.

-¢Sin habitantes?

-¢Ni ciudades?

-¢Ni industria? Los palacios no nacen del aire. ¢O cree usted que si, Briggs? ¢Ddnde esta
la industria?

-¢Quién cultiva la tierra? -preguntd Carrington, el agronomo-. ¢Quién cuida un millén de
macizos de flores? ;Quién abona el terreno? ¢ Quién planta? ;Quién poda los setos?

-¢ Y quién pinta esos murales con nifios terrestres? ¢Quién talla esas estatuas de nifios?

-¢Por qué deben ser nifios terrestres? -preguntd Briggs lenta y tenazmente-. ¢Por qué debe
ser el hombre una rareza de la Tierra, un accidente en un planeta, entre miles de millones de
planetas? ¢ Es el sol un accidente?

-Yo juraria -dijo Carrington- que esos macizos de flores fueron atendidos ayer. ;Donde
esta esa gente?

-Si es que existe...

-Bueno, basta -interrumpié Briggs-. S6lo hemos visto un rincon de este mundo. Mafiana
veremos mas. Ocho horas de suefio no nos vendran mal, y quizd disipen estas telarafias
metafisicas.

Llegd el dia siguiente, y a una velocidad de mil kilémetros por hora, la nave del espacio
recorrié el planeta, a trescientos metros de altura. Los tripulantes miraron y vieron jardines,
lagos, rios dorados y serpeantes, palacios, y todos los lugares hermosos que el hombre habia
imaginado alguna vez, y otros que nunca habia imaginado. Los observaron hasta que ya no
soportaron mas aquella resplandeciente abundancia. Al fin el sol se puso. Pero no vieron a
ningun ser viviente. Era un mundo desierto.

Esa noche volvieron a conversar, y la conversacion los llevo al borde de la locura, y Briggs
les dijo que se callaran y se fueran a dormir. Briggs sabia que €l mismo no estaba muy lejos del
borde de la locura.

6

El tercer dia, la nave del espacio se poso a orillas de un lago rodeado de casas de recreo y
lugares de ensuefio. No se les ocurrian otros nombres para aquellos edificios. Phillips y
Gluckman se quedaron en la nave; Briggs llevo a los otros a un muelle que parecia de alabastro,
y todos se subieron a una barca amarrada alli. Mientras se sentaban, la barca se animé con la
musica rara y encantada del planeta, una musica que disipd temores y preocupaciones. Briggs
vio que los otros sonreian.

-Podriamos quedarnos aqui -dijo Laura Shawn perezosamente.

Briggs sabia lo que ella queria decir. Luego de cinco afios en la nave estelar todos
conocian los secretos de todos. Laura Shawn era fruto de la pobreza, la desdicha, y finalmente el
divorcio. Sus triunfos cientificos habian dejado atras una serie de derrotas sentimentales. Nunca
habia sido feliz hasta entonces, y Briggs se preguntaba si alguno de ellos lo habia sido. Pero eran
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felices ahora, y €l también, aunque hubiese querido conservar su escepticismo y su desconfianza.
La desconfianza no era posible en aquel lugar.

Briggs se sento al timén y movio una palanca. La barca no tenia hélice; se desliz6 sobre el
agua como si se moviera a si misma, pero eso no los asombro, pues la nave del espacio era
llevada por las olas y corrientes de magnetismo y de fuerza del universo. Briggs penso que lo
mismo sucedia con todos los misterios y maravillas que habia enfrentado alguna vez el hombre.
Eran milagros que no tenian explicacion hasta que se descubria la causa, sencilla y evidente. El
hombre se reia entonces de su temor y su supersticion anteriores. ¢Era aquel planeta mas
maravilloso o enigmatico que la trama de fuerza que sostenia y ordenaba el universo?

Briggs llevd la embarcacion a través del lago, y luego a lo largo de la costa, y los edificios,
uno tras otro, los saludaron con una musica distinta. Al fin la barca entré en un canal bordeado
de arboles florecidos, y llegaron a otro lago de agua clara con un fondo de rocas doradas, rojas y
purplreas, y peces dorados y plateados. Luego entraron en un rio zigzagueante, de aguas
serenas, y cuando habian viajado dos kilémetros por ese rio, vieron al hombre.

Estaba de pie en un desembarcadero de piedra rosada y translicida, en medio de un circulo
de bancos tallados, y los saludo casi con indiferencia.

-¢Serd también una creacion del pensamiento? -preguntd Briggs causticamente mientras
acercaba la barca al muelle.

Llegaron al embarcadero y el hombre los ayud6 a salir de la barca. Era un hombre alto y
fornido, sonriente, de cabellos castafios, peinado como los pajes de otro tiempo en la Tierra.
Tenia una edad madura indeterminada, y vestia una tanica azul liviana cefiida en la cintura.

-Acompafienme por favor, y ponganse comodos -dijo con voz afectuosa y sonora y en un
inglés impecable-. Lamento esos tres dias de perplejidad que han pasado ustedes, pero yo tenia
algo que hacer. Siéntense; podemos descansar un rato, y hablar sobre algunos problemas que
tenemos en comun.

Los cinco terrestres se habian quedado sin habla. Al fin Briggs pudo decir:

-iBueno! ¢{Qué diablos es esto?

7

-LlIamenme Smith -dijo el hombre-. No tengo nombre realmente, pero Smith les facilitara
las cosas. No, no estan sofiando. Soy real. Ustedes son reales. Este sitio es real. No hay motivo
para temer, créanme. Y hagan el favor de sentarse.

Se sentaron en los bancos translucidos, y el hombre respondié a lo que ellos pensaban:

-No, no soy un hombre de la Tierra, sélo un hombre.

-Entonces usted lee el pensamiento -dijo Frances Rhodes en voz baja.

-Leo el pensamiento, si. Por esa razon, entre otras, hablo con tanta facilidad el idioma de
ustedes.

-¢Y las otras razones? -pens6 McCaffery.

-Hemos escuchado sus sefiales de radio durante muchos, muchisimos afios. Yo estudio
inglés.

-Y este planeta... -murmur6 Briggs-. ¢ Vive usted aqui solo?

-Nadie vive aqui -dijo Smith sonriendo-, excepto los custodios. Y cuando supimos que
ustedes iban a descender, les pedimos que se fueran durante un tiempo.

-iEn nombre de Dios! -exclamo Carrington-. ;Qué lugar es este?

-Sélo lo que parece ser -Smith sonri¢ y sacudio la cabeza-. No hay misterio alguno. ;Qué
parece ser?

-Un jardin -contesto Laura Shawn-. El jardin de todos mis suefios.

-Entonces suefia usted bien, sefiorita Shawn. En su planeta tienen ustedes lugares como
este, parques, campos de deportes. Esto es un parque, un campo de recreo para nifios. Por €so no
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vive nadie aqui. Es un lugar para que los nifios jueguen y aprendan un poco acerca de la vida y la
belleza... En nuestra cultura, la belleza no esta separada de la vida.

-¢Qué nifios?

-Los nifios de la Galaxia -y Smith movié una mano hacia el firmamento-. Hay muchos
nifios, y muchos campos de recreo y parques parecidos. Hoy no hay nadie aqui; mafana habra
cinco millones de nifios, pues vienen y se van, como en los parques de ustedes.

-Nuestros parques -pensé Briggs amargamente.

-No, no me burlo, piloto Briggs. Trato de responder a sus preguntas y a sus pensamientos,
y de relacionar estas cosas con las que ustedes conocen y comprenden.

-¢Quiere usted decirnos que la Galaxia esta habitada..., por hombres?

-¢Por qué no? ¢Pueden creer de veras que el hombre sea un accidente? Dondequiera que
hay vida, aparece con el tiempo el hombre. Y ahora vive en mas de medio millon de planetas, y
eso sblo en nuestra Galaxia. Y crea lugares como este para los nifios.

-¢Y quién es usted? -preguntd Carrington-. ;Y por qué esta aqui, solo?

-¢Qué seré yo para ustedes? -se preguntdé Smith-. Nosotros no tenemos gobiernos, no
tenemos naciones. Yo podria ser un administrador. Y me han enviado aqui para que los reciba y
hable con ustedes. Los hemos observado mucho tiempo. Si, observamos la Tierra desde hace
mucho tiempo.

-¢Para que hable con nosotros? -pregunt6 Frances Rhodes en voz baja.

-Si.

-¢Acerca de qué? -pregunto a su vez Briggs.

-Acerca de la enfermedad de ustedes -contestdé Smith con tristeza.

8

Habia pasado una hora. Estaban sentados en silencio, mirandose y al fin Briggs dijo:

-Por favor, no nos compadezca. No pedimos compasion, ni de usted ni de ninguno de sus
superhombres.

-No es compasion -replicé Smith-. Nosotros no sentimos compasion. Pena es una palabra
mas exacta.

-Evitenos también eso -dijo Gene Ling.

Carrington se resistia a que la ira o la impaciencia perturbasen sus razonamientos. Queria
demostrarle a Smith que podia razonar desapasionadamente, y dijo con calma y firmeza:

-Usted, Smith, nos pide que confesemos nuestra locura, y pide mucho. Usted ha indicado,
muy correctamente en mi opinién, que éramos egOlatras y anticientificos. Creiamos que la
naturaleza limitaba al hombre a un oscuro planeta del borde de la Galaxia. Y yo le digo: es
igualmente anticientifico pretender que entre todas las razas humanas de todos los planetas sélo
los habitantes de la Tierra son mentalmente enfermos, sentimentalmente inestables, si, dementes,
aunque esta ha sido la Unica palabra que usted ha tenido la amabilidad de no emplear.

-Carrington, es inatil -dijo Briggs acremente-. Smith lee el pensamiento.

-Lo que no cambia mis razones -le dijo Carrington a Smith-. Usted menciona nuestras
guerras, nuestras matanzas en gran escala, nuestras armas atdmicas, nuestra cronica de asesinatos
y destrucciones. Pero esos son los errores particulares y despilfarradores de nuestra evolucion.

-Son peculiares de su evolucién -dijo Smith de mala gana-. Me desagrada repetir que
ninguna otra raza humana en todo el universo tiene como principal ocupacién el homicidio. Sin
embargo, asi es. Solo en la Tierra...

-Pero no todos somos asesinos -protestd Frances Rhodes-. Yo practico la medicina. Si
usted conoce tan bien la Tierra, conocera la historia de la medicina...

-Practica la medicina y lleva un arma de fuego -dijo Smith encogiéndose de hombros.

-Para protegerme Unicamente.

-¢Para protegerse? ;Contra quién, sefiorita Rhodes?
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-Nosotros no sabiamos...

-Lo siento -suspird Smith-, lo siento.

-Ya dije que era inatil -intervino Briggs-. Lee el pensamiento. Lo sabe. jQue Dios nos
ayude, lo sabe!

-Si, lo sé -convino Smith.

-Entonces, debe usted saber que nosotros no somos asesinos -insistié Carrington, con la
voz todavia tranquila-. Somos hombres de ciencia. Somos personas civilizadas. Dice usted que
somos supersticiosos, mentirosos, aficionados a lo monstruoso y lo obsceno. Habla usted de
quinientos millones de seres terrestres que profesan el cristianismo, pero que no lo practican.
Habla de los millones de personas que hemos matado en nombre de la libertad, de la fraternidad
y de Dios. Habla de nuestra codicia, nuestra mezquindad, del modo como hemos pervertido el
amor, el sexo y la belleza. ;No comprende que somos seres conscientes, que los mejores y mas
valientes de nosotros han luchado contra eso durante siglos?

-Lo comprendo -contestd Smith.

-Lee el pensamiento -repitié Briggs tercamente.

-Somos hombres de ciencia -continudé Carrington-. Construimos la nave estelar que nos
trajo aqui. Hemos vivido encerrados cinco afios interminables, para conquistar las fronteras del
espacio. Y ahora, cuando descubrimos un universo de hombres, de hombres extraordinariamente
capaces y admirables, usted nos dice que esto no es para nosotros, que debemos vivir y morir en
nuestra propia motita de polvo.

-Si, me temo que sea asi.

-Todo menos compasion -dijo Laura Shawn.

Smith se puso de pie, abrio la tinica, dejé que se le deslizara del cuerpo al suelo, y quedd
desnudo ante ellos. Las mujeres, instintivamente, apartaron los ojos. Los hombres mostraron una
incredulidad escandalizada. Smith recogio la tanica y se la puso.

-Ya ven ustedes -dijo.

Los cinco terrestres se quedaron mirandolo, comprendiendo quiza por primera vez.

-En todo el universo -dijo Smith- s6lo hay una raza de hombres que se averguence de su
propio cuerpo, y lo desprecie. Todos los demés andan desnudos, con orgullo y sin avergonzarse.
Sélo la Tierra ha hecho de la imagen del hombre una maldicion y una ignominia. ;Qué mas
puedo decir?

-¢Se proponen ustedes destruirnos? -pregunto Briggs.

Smith le miro tristemente.

-Nosotros no destruimos, Briggs, no matamos.

-¢Entonces?

-Ustedes tienen una cosa que nosotros no tenemos -dijo Smith lenta y amablemente-.
Nosotros no la necesitamos, pero ustedes han tenido que inventarla, pues de otro modo la
enfermedad hubiera acabado con ustedes.

-La conciencia -murmur6 Gene Ling.

-Si, la conciencia. Ella los ayudara. Vuelvan a la nave del espacio y regresen a la Tierra. Y
luego decidan olvidar. Cuando lo hayan decidido, nosotros los ayudaremos.

-Si decidimos olvidar -dijo Briggs.

-Si deciden olvidar -convino Smith.

-Denos alguna esperanza -suplicé Laura Shawn-. No nos despida asi, por favor. Somos los
primeros viajeros...

-No son los primeros -replicé Smith, con una tristeza insoportable en la voz-. Han venido
otros de la Tierra, pero se destruyeron mutuamente, destruyendo también lo que habian
aprendido. No son ustedes los primeros, ni seran los ultimos.

-¢Podemos esperar? -pregunt6 Laura Shawn.

-Todos los hombres esperan -dijo Smith-. Mas que eso..., no sé.
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La nave del espacio circundd el hermoso planeta, y los siete tripulantes se reunieron en la
sala de oficiales. Gluckman y Phillips habian sido informados, y ahora todos discutian
interminablemente el asunto. Sélo Briggs callaba, hasta que al fin pregunto:

-¢Por qué no podemos recordar que Smith lee el pensamiento? Smith sabia.

-Y0 soy egoista -murmur6 Laura Shawn entre lagrimas-. Es mas facil renunciar a un futuro
mejor para la humanidad que a mis propios recuerdos.

-¢Recuerdos de tres dias de infancia? -dijo Briggs agriamente-. jQue se vaya al diablo!
iQue se vaya al diablo esa maldita utopia! jQue se vayan al diablo las estrellas! jCrearemos una
atmosfera en Marte y le sacaremos el gas toxico a Venus! jQue se vayan al diablo Smith y sus
jardines! jTenemos mucho que hacer! jEn rumbo hediondo hacia la Tierra, McCaffery, y los
demas a la cama! jMafiana sera otro dia!

Briggs, mas que cualquiera de los otros, sabia cuanta razon tenia Smith, y durante horas
humedecio la almohada con sus lagrimas antes de dormirse. Por la mafiana se sintié mejor. La
nave del espacio ya habia recorrido cien millones de kilometros, en direccion a la Tierra, y
Briggs se sentia mas animado.

Como los otros, solo recordaba un desierto de soles ardientes, y ningin otro planeta, en
toda la Galaxia, que los del Sistema Solar. Como los otros, sabia que regresaba a un lugar raro y
de una inestimable singularidad: la Tierra, inica morada del hombre.

Librodot



